2023年8月，一個(gè)中午的航班從泉州起飛。飛機(jī)還沒越過武夷山，座椅口袋里那本略顯陳舊的地方文化雜志便翻到了閩江木版年畫專欄，版面中央一張大幅彩照映入眼簾：四方紙片上印著烈焰般的云紋，正中兩匹駿馬騰空，旁邊小楷寫著“甲馬”二字。腦海里的水滸場(chǎng)景瞬間亮起，“戴宗綁腿，疾如風(fēng)雨”的橋段與這張紙畫就這么對(duì)上了號(hào)。

水滸傳成書大約在元末明初，但甲馬二字早見于唐。武周時(shí)期的《開元禮》就有“紙馬祭”記載，注疏里說的是以剪紙馬匹代牲犧，“焚而致祭，可通鬼神”。這條禮制后來一路流傳，宋時(shí)不但城隍廟常用，民家的祠堂、路祭也少不了它。到了明代，坊間木版印刷興盛，甲馬批量出現(xiàn)，價(jià)錢不過幾個(gè)銅錢一刀，和如今年畫無異。

戴宗為什么要往腿上綁紙？書里寫得含混，卻能從古俗找到影子。江浙沿海的漁民出海前，常在腳踝纏一幅“海馬”，圖個(gè)風(fēng)順。江西、福建山區(qū)的趕山客下礦洞，也系紙馬避邪。這類習(xí)俗講究“魂系馬行”，認(rèn)為只要腳下有馬，速度就屬馬。戴宗的神行，實(shí)則民俗心理暗示與傳奇筆法的結(jié)合。

再說甲馬的制造。飛機(jī)雜志那頁(yè)插圖一步步拆解了工序：

1.選上好梨木或黃楊，雕成陽(yáng)刻底版。

2.版面分線條、底色、點(diǎn)綴三層，每層獨(dú)版。

3.備靛青、朱砂、藤黃、墨四色水料。

4.彩紙鋪版，木槌輕擊，三色套印。

5.晾干后剪邊成冊(cè)。

整套流程和楊柳青年畫相通，不過題材換成神祇、飛禽、鬼卒、山川。工匠只要熟練，一天能印上千張。雜志舉例的那家閩江老作坊，1915年就在漳浦縣志上留過名。

小說里有一段算得上“測(cè)速”的描寫：戴宗五更從江州起步，巳時(shí)抵潯陽(yáng)，約二百五十里。按當(dāng)時(shí)一里合575米計(jì)算，也只有143公里，四小時(shí)跑完，時(shí)速35公里左右，比今日國(guó)家一級(jí)馬拉松選手還慢幾分。說明施耐庵筆下的神行仍處可理解范圍，并未寫成無視人類極限的光速。這也從側(cè)面印證，甲馬并非純粹法寶，更像儀式與毅力共同作用。

有意思的是，甲馬并不專屬戴宗。李逵也綁過，一頓酒肉壞了規(guī)矩，結(jié)果差點(diǎn)跑斷腿。舊時(shí)民俗同樣強(qiáng)調(diào)齋戒：貼了甲馬的門神，主人三日內(nèi)不殺生，以示敬畏。宋元道觀流行的“步罡踏斗”更是配合食素七日，和水滸中“只能吃素”形成暗合。

戴宗究竟有沒有原型？南宋畫家龔開《宋江三十六人贊》里寫他：“不疾而速，故神無方。”嘉定初年，山東鄆城縣志亦記載一位快遞軍情的驛卒，日行四百里，姓戴名從，年三十有二。史料雖寥寥，卻提示作者并非全憑想象。宋廷交通依賴驛騎，跑腿高手本就存在；文學(xué)加工后，加上一紙甲馬，傳奇感自然水漲船高。

時(shí)間線往后撥。1644年李自成軍入京，順天府衙門的供祀簿冊(cè)仍列“甲馬三千”，用于清明、七月半普度，焚化以安百姓驚慌。這說明即便王朝更迭，甲馬之俗并未斷檔。進(jìn)入民國(guó)，木版甲馬中心轉(zhuǎn)至福建閩清、云南大理。1935年，法籍漢學(xué)家沙畹抵大理，拍下喜洲鎮(zhèn)門楣上的七星甲馬，被刊于《東方藝術(shù)季刊》。那張黑白照片，如今和飛機(jī)雜志里的彩照形成百年對(duì)照，版型幾乎一致，只多了一層招財(cái)童子。

試想一下，若真有人模仿戴宗，把彩紙綁在腳踝沖上跑道，能不能破百米世界紀(jì)錄？答案多半顯而易見。不過，心理暗示的力量不能小看。“師傅，這些花花綠綠的紙真能讓人跑得快嗎？”有人在作坊門口問。老工匠邊搭墨邊笑：“信則靈?！币痪湓挘莱雒袼拙?。

云南喜洲至今還有“打馬燈”儀式：夜半敲鑼，少年圍繞祠堂飛跑，腳腕系著剛印好的甲馬，火把照得紙馬透亮。老一輩說，這叫“腳生風(fēng)”。速度如何且不論，熱血?dú)夥盏故钦娴?。甲馬于今成了非遺項(xiàng)目，功用從助行變成了助興，也算順理成章。

縱觀千年，甲馬從祭祀符號(hào)，演進(jìn)成街巷年畫，再被文學(xué)賦予神行功效，最后落回民俗收藏。戴宗、李逵不過故事載體，那張薄薄的彩紙才是線索。它讓讀者在翻頁(yè)、貼門、焚香、跑步等動(dòng)作中體驗(yàn)同一份信念：紙上有馬，心里就有風(fēng)。