那天下午，我正在廚房里炸醬，滋啦啦的油煙味兒裹著醬香飄了滿屋。手機(jī)突然響了，是我閨蜜翠芬打來的。

"秀蘭，我給你介紹個老頭兒，退休工資五千多，人也精神，你見見？"

我拿鏟子的手頓了一下，沉默了幾秒。老伴兒走了三年了，這三年我一個人守著六十多平的老房子，白天還好，一到晚上，屋里靜得能聽見墻上掛鐘的秒針在走。兒子在深圳，一年回來一趟，每次打電話就那三句話——媽你吃了嗎，媽你身體咋樣，媽我這邊忙先掛了。

我今年六十二，身子骨還算硬朗，可去年冬天半夜發(fā)燒到三十九度，自己哆哆嗦嗦爬起來找退燒藥，水杯從手里滑下去摔得粉碎，那一刻我蹲在地上，眼淚就下來了。

不是矯情，是真怕。怕哪天倒在地上，連個報(bào)120的人都沒有。

"行，見見吧。"我關(guān)了火，答應(yīng)了。

翠芬介紹的第一個人姓周，六十五歲，國企退休。約在公園門口那家餃子館見面。

人確實(shí)精神，穿件灰色夾克，頭發(fā)梳得整整齊齊。坐下來先點(diǎn)了一盤餃子、兩個涼菜，客客氣氣的。聊了沒十分鐘，他就把話題引到了房子上。

"秀蘭啊，你那房子是你名下的吧？多大面積？"

我說六十多平，老伴兒留下的。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又問："你兒子那邊有房吧？那這套房子以后……"

我心里咯噔一下，筷子上夾的餃子都沒心思吃了。他接著說："咱要是在一起過，我那套房子歸我兒子，你這套嘛，咱倆住著，以后的事以后再說。"

我笑了笑沒接話?？伤翊蜷_了話匣子，又問我有沒有存款，退休金多少，醫(yī)保是什么檔次。那餃子餡里的韭菜味兒沖得我直犯惡心。

吃完飯，他搶著結(jié)了賬——三十二塊錢。出門時還特意說了句："今天我請的啊。"那語氣，像是施了天大的恩情。

回家路上，我把這事兒跟翠芬說了，翠芬嘆口氣："現(xiàn)在找老伴兒的老頭，十個里八個先打聽房子和存款。"

第二個是翠芬同事的哥哥，姓劉，喪偶兩年。這人倒是不問房子，可見面第二次就提出來搬到我家住。我說這也太快了吧，他急了："我現(xiàn)在跟兒媳婦住一塊，天天看臉色，你讓我搬過去，我給你做飯、打掃衛(wèi)生，啥都干。"

我說那你帶點(diǎn)什么過來呢？他愣了一下："我?guī)€人過來還不夠？"

后來我才知道，他退休金一千八百塊，全交給兒子了。他是想找個免費(fèi)的住處和飯票，順帶有人照顧他那一身毛病——高血壓、糖尿病、膝蓋還做過手術(shù)。

我沒答應(yīng)。他托人帶話說我"眼光太高"。

第三個人姓馬，是我自己在老年活動中心認(rèn)識的。這人會拉二胡，笑起來眼角有細(xì)細(xì)的紋路，看著就溫和。我心里頭起了點(diǎn)波瀾，想著這回該靠譜了吧。

處了半個月，有天他來我家吃飯，飯桌上突然正經(jīng)起來："秀蘭，我跟你交個底。我有個閨女在加拿大，明年要買房，我答應(yīng)給她出三十萬。我退休金不夠，你看你能不能……"

筷子"啪"一聲擱在桌上，我自己都被這聲響嚇了一跳。

"老馬，咱們認(rèn)識才半個月。"我看著他的眼睛，聲音都在抖。

他臉紅了一下，嘟囔著說："我就是跟你商量商量……"

那晚送走老馬，我把門鎖上，靠著門板站了好久。窗外路燈昏黃，樓下棋牌室傳來稀稀落落的麻將聲。廚房水龍頭沒擰緊，一滴一滴地砸在不銹鋼盆里，叮、叮、叮。

我六十二歲了，攢了一輩子的積蓄，是我跟老伴兒一塊省吃儉用留下來的。我想找個人搭伙過日子，想有個人晚上能跟我說說話，生病了能倒杯水，趕集時能幫我拎個兜。我要的不多啊。

可怎么遇見的每一個，眼睛都不是看著我這個人，而是盯著我身后那點(diǎn)東西呢？

后來翠芬又打電話來，說又給我物色了一個。我說翠芬，先別忙了，讓我歇歇吧。

那天晚上我給兒子打了個電話，難得沒說那老三樣。我說："兒子，媽跟你說個事，媽想在小區(qū)樓下養(yǎng)只貓。"

兒子在那頭愣了一下："媽，你怎么突然要養(yǎng)貓？"

我說："陪我說說話唄。"

掛了電話，我站在陽臺上，秋風(fēng)涼颼颼地灌進(jìn)領(lǐng)口。樓下小花園的桂花開了，香氣一陣一陣地飄上來，甜絲絲的，又帶著點(diǎn)說不出的苦澀。

找老伴兒這事，我沒說放棄，也沒說繼續(xù)。日子還得過，只是我算明白了一件事——到了這個歲數(shù)，孤獨(dú)不可怕，可怕的是為了不孤獨(dú)，把自己搭進(jìn)去。

那只橘貓是第二天撿的，蹲在小區(qū)垃圾桶旁邊，瘦得肋骨一根根的。我蹲下來，它抬頭看了我一眼，"喵"了一聲，就蹭過來了。

總算有個不算計(jì)我的。