先說(shuō)我怎么認(rèn)識(shí)阿輝的。

那天我在吉隆坡PJ區(qū)一家茶室吃早餐，正啃著一塊咖椰面包，旁邊一桌兩個(gè)華人用廣東話聊裝修。其中一個(gè)穿著工裝，褲腿上沾著白色油漆，面前擺著一杯kopi O kosong（黑咖啡不加糖），眼睛下面兩個(gè)黑眼圈重得像被人揍過(guò)兩拳。

另一個(gè)問(wèn)他：“那個(gè)中國(guó)來(lái)的客戶談得怎樣？”

他放下杯子，嘆了口長(zhǎng)氣，說(shuō)了一句我到現(xiàn)在都記得的話：“他讓我把3萬(wàn)塊的工做到1萬(wàn)5，不然就去‘問(wèn)問(wèn)別人’。我算了一下，做完這單，我不賺錢也就算了，還要倒貼工人的工錢。”

他叫阿輝，40出頭，馬來(lái)西亞第三代華人，開(kāi)裝修公司15年，手下12個(gè)工人，全是本地人。

我問(wèn)他那單最后接沒(méi)接。

他看著我，眼神里那種無(wú)奈，像極了被房東催租又不好意思跟老婆開(kāi)口的中年男人。

“接了?！彼f(shuō)，“不接，工人下個(gè)禮拜吃什么？”

然后他笑了，那種苦笑你懂的，就是你明明知道自己被欺負(fù)了，但還得笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

這就是我要跟你聊的事。不是從游客的角度，不是從“第二家園”那種陽(yáng)臺(tái)上拍雙子塔的角度，而是從一個(gè)在馬來(lái)西亞跟中國(guó)人做生意的本地華人角度，看這幾年到底發(fā)生了什么。

這幾年，吉隆坡的商場(chǎng)里，華為、大疆、TCL這些國(guó)產(chǎn)品牌幾乎占領(lǐng)了一整層樓，霸王茶姬、蜜雪冰城的門口也總是排著長(zhǎng)隊(duì)。大量中國(guó)人涌入，帶來(lái)了我們從未見(jiàn)過(guò)的“內(nèi)卷式”生意模式。

以前本地商鋪大多朝十晚十，周末還要休息，現(xiàn)在不少中國(guó)商家的店直接開(kāi)到凌晨，甚至24小時(shí)營(yíng)業(yè)。各種買一送一、第二杯半價(jià)的促銷玩法，讓習(xí)慣了慢節(jié)奏的我們這些小商家有點(diǎn)招架不住。

就連我身邊的朋友，都開(kāi)始在淘寶上淘一些國(guó)內(nèi)才有的新奇玩意兒，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，就非常硬核。你看從商業(yè)模式到個(gè)人消費(fèi)，生活的方方面面都在被“中國(guó)化”。

這讓不少本地小生意人怨聲載道，覺(jué)得市場(chǎng)份額被快速搶走。但換個(gè)角度看，中國(guó)品牌的到來(lái)也打破了歐美日韓品牌的長(zhǎng)期壟斷，讓消費(fèi)者能用更低的價(jià)格買到不錯(cuò)的產(chǎn)品，像徠芬吹風(fēng)機(jī)、TCL家電，確實(shí)拉低了生活成本。

這背后是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。中國(guó)連續(xù)多年是馬來(lái)西亞最大的貿(mào)易伙伴，我們的榴蓮、燕窩也通過(guò)電商大量賣到中國(guó)。

中國(guó)企業(yè)來(lái)投資建廠，也創(chuàng)造了大量就業(yè)。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)從來(lái)不是零和博弈，中國(guó)品牌激活了市場(chǎng)活力，也逼著我們本地商家去學(xué)習(xí)線上引流、精細(xì)化運(yùn)營(yíng)。

所以，這幾年到底發(fā)生了什么？就是我們正處在一個(gè)被巨大商業(yè)浪潮裹挾的中心，有抱怨，有沖擊，但也有實(shí)實(shí)在在的互利共贏。這就是我們本地華人看到的，最真實(shí)的馬來(lái)西亞。

那好我們就先說(shuō)說(shuō)這個(gè)“砍價(jià)”到底有多夸張。

阿輝給我看了他手機(jī)里的報(bào)價(jià)單。一個(gè)裝修項(xiàng)目，正常市場(chǎng)價(jià)是4萬(wàn)2000林吉特，包含所有材料、人工、垃圾清理。他報(bào)價(jià)3萬(wàn)8000，已經(jīng)算是給面子了。

中國(guó)客戶回了一句：“1萬(wàn)8能做嗎？我朋友說(shuō)中國(guó)工人便宜?！?/p>

阿輝說(shuō)他當(dāng)時(shí)愣在那里，腦子里轉(zhuǎn)了三個(gè)念頭。

第一，1萬(wàn)8連材料都買不全。

第二，你朋友說(shuō)的中國(guó)工人，要么是沒(méi)證的，要么是不在馬來(lái)西亞的。

第三，你拿我跟中國(guó)的價(jià)格比，那我問(wèn)你，中國(guó)的運(yùn)費(fèi)、關(guān)稅、工人的工作簽證、本地政府的執(zhí)照費(fèi)，你幫我出嗎？

他沒(méi)說(shuō)這些。他只是說(shuō)了一句：“老板，不好意思，這個(gè)價(jià)錢我做不了。”

結(jié)果對(duì)方來(lái)了一句：“你這種態(tài)度怎么做生意？”

阿輝把手機(jī)往桌上一拍，跟我說(shuō)：“你聽(tīng)到?jīng)]有？是我的態(tài)度有問(wèn)題。是我?！?/p>

我問(wèn)他在中國(guó)客戶眼里，他到底算什么。

他想都沒(méi)想：“工具人。一個(gè)懂本地規(guī)矩、能背鍋、還得便宜的工具人。”

另一個(gè)更刺激的例子，是他的同行阿明，做水電的。

一個(gè)中國(guó)開(kāi)發(fā)商的項(xiàng)目，鋪電線，工期兩個(gè)月。阿明報(bào)價(jià)9萬(wàn)。對(duì)方說(shuō)太高了，找了另一組人做，5萬(wàn)搞定。

三個(gè)月后，那棟樓有兩戶人家跳閘，查出來(lái)是電線規(guī)格不達(dá)標(biāo)，用的還是二手線。開(kāi)發(fā)商回頭找阿明，問(wèn)能不能修。

阿明問(wèn)了一句讓我笑出來(lái)的話：“你們找的那個(gè)人呢？”

對(duì)方說(shuō)：“回國(guó)了?！?/p>

阿明后來(lái)跟我說(shuō)，他不是不想賺這個(gè)錢，但他不敢接。因?yàn)樗恢滥墙M人到底埋了什么雷在墻里面。他說(shuō)了一句很妙的話：“他們是在馬來(lái)西亞用中國(guó)的價(jià)格賭一把，賭贏了就走，賭輸了也走。我們走不了，我們的店在這里，名字在這里，祖宗牌位也在這里。”

你看出來(lái)了嗎。

不是中國(guó)人壞，是兩種邏輯根本不在一個(gè)游戲里玩。中國(guó)人玩的是“快進(jìn)快出”，本地華人玩的是“我把命都押在這里了”。

你說(shuō)怎么比。

但砍價(jià)只是表面。真正讓本地華人難受的，是另一件事。

叫做：你來(lái)了，然后你不理我們。

阿輝給我講了一個(gè)反常識(shí)的現(xiàn)象。他說(shuō)新來(lái)的中國(guó)人，反而不太跟本地華人打交道。

“他們有自己的微信群、抖音群、拼車群、買菜群，連去醫(yī)院都有中國(guó)醫(yī)生的群。他們不需要我們。”

我說(shuō)那不是挺好的，各過(guò)各的。

“問(wèn)題就在這里?！卑⑤x說(shuō)，“他們不需要我，但他們會(huì)搶我的工人?！?/p>

這是他親口說(shuō)的原話，我一個(gè)字沒(méi)改。

去年，一個(gè)中資背景的公司，直接從他手下挖走了三個(gè)最好的工人。開(kāi)的工資是他的一倍半，還包住宿。工人跑來(lái)跟他說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)要養(yǎng)家。他能怎么辦？他總不能說(shuō)我不讓你去更好的地方。

但問(wèn)題在后面。

三個(gè)月后，其中一個(gè)工人打電話給他，問(wèn)能不能回來(lái)。因?yàn)槟莻€(gè)項(xiàng)目結(jié)束了，公司沒(méi)有新的工程，他們把工人辭了，連遣散費(fèi)都沒(méi)給清楚。工人說(shuō)他去找負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)人說(shuō)“你不是馬來(lái)西亞人嗎？你們這里沒(méi)有勞工法?。俊?/p>

阿輝說(shuō)：“我做裝修15年，第一次聽(tīng)到有人敢對(duì)工人講這種話?！?/p>

他后來(lái)專門去問(wèn)了律師。馬來(lái)西亞當(dāng)然有勞工法，而且很嚴(yán)格。問(wèn)題是很多中國(guó)公司用的是“服務(wù)合同”，不直接雇人，把工人包裝成“合作伙伴”或者“外包團(tuán)隊(duì)”，法律上根本不算員工。

阿輝說(shuō)了一句讓我想了很久的話。

“他們比我們還懂怎么在馬來(lái)西亞省錢。省到連人都可以不是人。”

你說(shuō)這話重不重。重。

但一個(gè)親手帶出來(lái)的工人被挖走又被扔掉，找回來(lái)跟他說(shuō)“安哥，我三個(gè)月沒(méi)交房租了”，你能讓他用什么輕的話去說(shuō)。

還有一個(gè)角度，我很少看到有人寫(xiě)。

就是那些在馬來(lái)西亞娶了本地華人姑娘的中國(guó)男人。

阿輝的鄰居就是。男的30出頭，在吉隆坡做電商，娶了一個(gè)本地華人女生小麗。聽(tīng)起來(lái)挺好的，跨國(guó)的愛(ài)情故事。

但阿輝說(shuō)，小麗的媽媽每次見(jiàn)到他就要抱怨一頓。

不是抱怨中國(guó)人不好。是抱怨女婿不講“人情”。

什么意思？

小麗媽媽生日，女婿問(wèn)“媽你想要什么，我給你買”。媽媽說(shuō)不用。結(jié)果他真的沒(méi)買。第二天媽媽跟女兒哭了一晚上。

我說(shuō)這不就是文化差異嗎。

阿輝說(shuō)不是的。我們這里的“不用”，不是真的不用。是你應(yīng)該知道我要什么。如果你不知道，那說(shuō)明你沒(méi)有把我當(dāng)自己人。

我說(shuō)那你自己跟你老婆家人怎么相處。

他說(shuō)：“她媽媽喜歡喝一種老字號(hào)的涼茶，我每?jī)蓚€(gè)禮拜買一次送過(guò)去，不用她說(shuō)。她爸爸抽的煙是什么牌子，我記得比我自己抽的還清楚。這些事情不用教，是你愿不愿意把她家當(dāng)你家?！?/p>

我問(wèn)他這個(gè)女婿后來(lái)怎么樣了。

“還好，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了，但花了兩年。兩年里家里吵了不知道多少次。他老婆夾在中間，頭發(fā)都白了好多?！?/p>

我不是說(shuō)中國(guó)人不會(huì)做人情。我是說(shuō)，在馬來(lái)西亞這個(gè)社會(huì)里，“人情”的尺子不一樣。

在中國(guó)，人情可能是請(qǐng)客吃飯、送煙送酒、幫忙辦事。

在馬來(lái)西亞華人這里，人情是：你能不能記得我媽媽生日不需要我問(wèn)？你能不能在我爸爸住院的時(shí)候自己開(kāi)車去醫(yī)院而不是發(fā)一個(gè)微信紅包？

前者是交易，后者是時(shí)間。

而中國(guó)人最缺的，就是時(shí)間。因?yàn)樗麄儊?lái)這里，本來(lái)就打算三五年就走。

再說(shuō)一個(gè)更敏感的。教育。

阿輝的兒子在華小上學(xué)，成績(jī)中上。他說(shuō)以前兒子班上有三四個(gè)中國(guó)來(lái)的孩子，家長(zhǎng)之間還約著吃飯?，F(xiàn)在沒(méi)有了。因?yàn)槟切┖⒆佣嫁D(zhuǎn)去了國(guó)際學(xué)校。

“不是轉(zhuǎn)走的問(wèn)題，”阿輝說(shuō)，“是轉(zhuǎn)走之后，那些家長(zhǎng)就完全消失了。微信上發(fā)消息，不回。約吃飯，說(shuō)你忙。后來(lái)從一個(gè)共同朋友那里聽(tīng)到，人家說(shuō)‘我們的圈子不太一樣了’?！?/p>

阿輝聽(tīng)到這句話的時(shí)候，在車上坐了十分鐘沒(méi)動(dòng)。

“我爺爺從福建來(lái)的時(shí)候，什么都沒(méi)有。我爸爸小時(shí)候睡在店屋的地上。我現(xiàn)在能讓孩子上學(xué)、能吃上飯、能有自己的車，我花了三代人。他們來(lái)五年，說(shuō)圈子不太一樣了?！?/p>

他不是生氣，他是傷心。

那種“我明明跟你是一樣的人，但你覺(jué)得我不配坐在你旁邊”的傷心。

我問(wèn)他后來(lái)怎么想通的。

“沒(méi)想通。只是不想了?！?/p>

他說(shuō)了一句讓我覺(jué)得他其實(shí)已經(jīng)想通的話：“他們覺(jué)得我們是舊華人，他們是新華人。但我們不舊，我們只是在這里生了根。根這個(gè)東西，你嘲笑它的時(shí)候，你是在嘲笑時(shí)間。”

最后一個(gè)故事，也是最讓我不知道怎么寫(xiě)的。

阿輝上個(gè)月接了一個(gè)活。一個(gè)中國(guó)來(lái)的中年男人，老婆孩子在馬來(lái)西亞，他自己兩邊飛。裝修一套公寓，預(yù)算很寬裕，從來(lái)不砍價(jià)。

阿輝一開(kāi)始很高興。覺(jué)得終于遇到一個(gè)正常的。

做到一半，有一天業(yè)主突然來(lái)工地說(shuō)要改方案。原來(lái)他老婆在網(wǎng)上看到另一個(gè)設(shè)計(jì)，覺(jué)得更好看。阿輝說(shuō)可以改，但要加錢加時(shí)間。業(yè)主說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

問(wèn)題在后面。

改完之后，業(yè)主老婆不滿意。又改。再改完之后，業(yè)主不滿意了。三個(gè)人在工地上吵起來(lái)了。

阿輝站在中間，手里還拿著油漆刷，不知道該聽(tīng)誰(shuí)的。

最后業(yè)主對(duì)他說(shuō)了一句：“你是做事的，你告訴我誰(shuí)是對(duì)的。”

阿輝說(shuō)他當(dāng)時(shí)想說(shuō)一句：這是你家，不是我家的。但沒(méi)說(shuō)出口。

他最后做了一個(gè)決定，把這個(gè)活停了一個(gè)星期。讓業(yè)主和他老婆自己商量好了再來(lái)找他。

“你不怕他們跑掉嗎？”我問(wèn)。

“怕啊。但我更怕他們住了以后天天吵架，然后怪我。”

一個(gè)星期后，業(yè)主打電話給他，說(shuō)商量好了。做的時(shí)候，阿輝多花了三天時(shí)間，把兩個(gè)方案里能兼容的部分都做進(jìn)去了，沒(méi)有多收錢。

收工那天，業(yè)主請(qǐng)他吃飯。喝了幾杯之后，業(yè)主說(shuō)了一句讓阿輝差點(diǎn)沒(méi)忍住的話。

“老輝，我其實(shí)挺羨慕你的。你每天就做你的事，回家就有飯吃。不像我，飛來(lái)飛去，不知道家在哪里?！?/p>

阿輝給我講到這里的時(shí)候，聲音低了下去。

“我本來(lái)想說(shuō)，你也羨慕我？你知道我上個(gè)月被你們中國(guó)人砍價(jià)砍到差點(diǎn)交不起鋪?zhàn)鈫?？你知道我工人被挖走的時(shí)候我多難受嗎？你知道我孩子因?yàn)樯狭巳A小被人家說(shuō)‘圈子不一樣’的時(shí)候我在陽(yáng)臺(tái)抽了半包煙嗎？”

但他都沒(méi)有說(shuō)。他只是端起杯子，跟那個(gè)業(yè)主碰了一下，說(shuō)了一句：“老板，都不容易?！?/p>

然后回家路上，他在車?yán)锓帕艘皇桌细?，是他爸爸喜歡聽(tīng)的。他把車窗搖下來(lái)，吉隆坡的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他跟我說(shuō)：“你知道嗎，我有時(shí)候真的搞不懂，到底是他們活得可憐，還是我們活得可憐。但我知道一件事。我這輩子不想換地方了。這里就是我的地方?！?/p>

我不覺(jué)得馬來(lái)西亞本地華人和中國(guó)新移民之間是“對(duì)立”的。那太簡(jiǎn)單了，也太蠢了。

真正的關(guān)系是：我們太像了，像到我們對(duì)彼此的要求比對(duì)外人更高。你明明應(yīng)該懂我的，為什么你不懂。你明明跟我流一樣的血，為什么你覺(jué)得你比我高級(jí)。

這種痛，比歧視更痛。因?yàn)槭那疤?，是期望?/p>

阿輝后來(lái)還是開(kāi)了那個(gè)裝修公司，沒(méi)有被干倒。他說(shuō)他學(xué)會(huì)了一件事：接中國(guó)人的單，要先聊一個(gè)小時(shí)。聊完了還不知道對(duì)方是什么人的，就不接。

我說(shuō)你這不就是歧視嗎。

他說(shuō)不是。這叫保護(hù)自己。

“你做記者的，你不也一樣嗎。你采訪一個(gè)人之前，不也要先看看他是不是在騙你?！?/p>

我說(shuō)不過(guò)她。

走的時(shí)候，我問(wèn)他，如果有一天可以跟那些新來(lái)的中國(guó)人說(shuō)一句話，你會(huì)說(shuō)什么。

他想了很久，久到他面前那杯kopi O kosong徹底涼了。

“跟我們一起喝一杯茶，不要只是發(fā)微信紅包。”

他說(shuō)完就笑了，站起來(lái)拍拍我的肩膀，說(shuō)走了，下午還有一個(gè)工地要去量尺。

我看著他的背影，褲腿上的油漆還沒(méi)干。我突然覺(jué)得，這可能是整件事里最準(zhǔn)確的一句判斷。

不是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是對(duì)立，不是誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)。

只是一杯茶的事。但這杯茶，怎么就那么難喝到一起呢。

我不知道答案。

但我知道，下一次我在吉隆坡的茶室里，看到旁邊坐著一個(gè)穿工裝、喝黑咖啡、褲腿上有油漆的安哥，我會(huì)主動(dòng)說(shuō)一句：安哥，我請(qǐng)你喝一杯。