最近爆火的影視劇一抓一大把，但像《蜜語(yǔ)紀(jì)》這么分裂的真少見(jiàn)。一邊開(kāi)播就拿下省級(jí)衛(wèi)視年度收視冠軍，網(wǎng)播熱度一路狂飆，還拿了14次衛(wèi)視收視日冠，收視峰值直接破1%。另一邊呢，豆瓣評(píng)分從開(kāi)分6.2一路跌到3.8，女主朱珠都被罵上熱搜，最后只能出來(lái)發(fā)自嘲。你說(shuō)奇怪不奇怪，一半人追得熬夜停不下來(lái)，一半人罵得狗血淋頭說(shuō)懸浮，到底為啥會(huì)這樣？

罵得兇的大多是還沒(méi)被生活按在地上磋磨過(guò)的年輕人，覺(jué)得女主落魄到做保潔，還天天涂口紅留大波浪，太假太懸浮了。追得欲罷不能的，基本都是三四十歲，踩過(guò)婚姻的坑、受過(guò)職場(chǎng)斷層的苦，從零開(kāi)始拼過(guò)的姐姐們。對(duì)這些姐姐來(lái)說(shuō)，許蜜語(yǔ)哪里是演什么中年白日夢(mèng)，那就是自己當(dāng)年摔進(jìn)泥坑又咬著牙爬起來(lái)的樣子啊。

她們追的根本不是什么開(kāi)掛逆襲的爽感，是那份“不管多難最后都能站穩(wěn)”的踏實(shí)?；⑿嶂胺治鲞^(guò)，這種劇對(duì)三四十歲的姐姐來(lái)說(shuō)就是一張精神安全網(wǎng)?，F(xiàn)實(shí)里太多事由不得自己，工作家庭一堆糟心事，你連釋放情緒都得找沒(méi)人的地方。到劇里就不一樣了，明明白白知道女主最后肯定能站起來(lái)，這份篤定，在現(xiàn)實(shí)里可太稀缺了。

大家吐槽最多的點(diǎn)，就是朱珠演的保潔太精致，根本不像真干活的。這事真不能怪編劇懸浮，你得先搞懂許蜜語(yǔ)到底是什么來(lái)頭。她本來(lái)就是211院校酒店管理專業(yè)畢業(yè)的正規(guī)軍，在家當(dāng)了十幾年全職太太，職場(chǎng)履歷斷檔太多年，才被逼著從酒店底層保潔從頭干起。說(shuō)白了，她就是個(gè)穿保潔服、見(jiàn)過(guò)大世面的女人啊。

一個(gè)人讀過(guò)的書，見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面，這么多年刻在骨子里的氣度，哪能換一身工服就憑空消失了。拍這部劇的導(dǎo)演王迎，本來(lái)就是拍成年人生活困境的老手，《奮斗》《家，N次方》這些經(jīng)典都市劇都是他的作品。他本來(lái)就沒(méi)打算做完美人設(shè)，就是要呈現(xiàn)這種復(fù)雜又真實(shí)的人物狀態(tài)。朱珠自己回應(yīng)的時(shí)候也說(shuō)，越是從高處跌下來(lái)的女人，越會(huì)本能地維持那點(diǎn)體面，放到現(xiàn)實(shí)里這太常見(jiàn)了。

真的，女人在最難的時(shí)候，最不會(huì)丟的就是那點(diǎn)體面。這真不是裝，是留給自己最后的倔強(qiáng)。劇里許蜜語(yǔ)就算穿洗得發(fā)白的保潔服，背永遠(yuǎn)挺得筆直，眼神也始終沉靜不慌亂。鏡頭拉近就能看到，她的手因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸清潔劑已經(jīng)泛紅干裂了，這才是真正的落魄里的驕傲，不是硬撐，是咬著牙也不丟自己的主心骨。

說(shuō)起來(lái)，整個(gè)娛樂(lè)圈真找不出比朱珠更合適演許蜜語(yǔ)的人了，她自己的親身經(jīng)歷，跟許蜜語(yǔ)實(shí)在太像，只不過(guò)她的逆襲，早在拍這部劇之前就完成了。朱珠起點(diǎn)真的高，爺爺是開(kāi)國(guó)少將，父親是商界大佬，三歲就開(kāi)始學(xué)鋼琴，十幾歲就敢一個(gè)人背包環(huán)游世界。她還連續(xù)十年入選全球百大最美面孔，最高排名第20，是亞洲上榜時(shí)間最長(zhǎng)的中國(guó)女星，這履歷誰(shuí)看了不佩服。

早年間她交往的對(duì)象，不是音樂(lè)才子就是頂級(jí)豪門繼承人，當(dāng)年和意大利阿涅利家族的繼承人一起走戛納紅毯，差點(diǎn)就成了豪門太子妃，結(jié)果男方爆出花邊新聞，朱珠二話不說(shuō)轉(zhuǎn)身就走，半點(diǎn)都不拖泥帶水。后來(lái)37歲的她選擇嫁給王昀佳，對(duì)方是清華美院的老師，自己做男裝生意，是高知精英但沒(méi)什么明星光環(huán)?；槎Y就在北京一家小酒店辦的，只請(qǐng)了幾個(gè)至親好友吃頓飯，當(dāng)時(shí)一堆人說(shuō)她“下嫁”，都等著看她的笑話。

結(jié)果五年過(guò)去了，朱珠直接打了所有唱衰的人的臉?，F(xiàn)在她四十多歲，事業(yè)紅紅火火，家庭穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，整個(gè)人狀態(tài)松弛又自在。她自己說(shuō)，最好的生活狀態(tài)，就是眼里有光，身邊有人。一個(gè)女人過(guò)得好不好，從來(lái)不是靠嫁的人來(lái)定義的，真正的底氣，只能自己給自己。

回到最開(kāi)始那個(gè)問(wèn)題，《蜜語(yǔ)紀(jì)》為啥一邊挨罵一邊還能這么火。不少豆瓣網(wǎng)友都直說(shuō)，劇本確實(shí)有毛病，有些地方挺老套的。但架不住朱珠自帶的那個(gè)勁兒啊，就算穿保潔服，都能穿出高定的質(zhì)感來(lái)。這份質(zhì)感，真不是演出來(lái)的，是從骨子里透出來(lái)的，讀過(guò)書，見(jiàn)過(guò)世面，摔過(guò)大跟頭，也從沒(méi)滅過(guò)心里那盞燈。

說(shuō)白了，女人最高級(jí)的美，真不是臉蛋漂不漂亮，是摔碎了，還能自己一塊一塊把自己拼好。不怨命，不求人，不渾渾噩噩白活。把這股勁兒長(zhǎng)進(jìn)骨頭里，哪個(gè)普通女人，不是自帶高定感呢？

參考資料：虎嗅 《<蜜語(yǔ)紀(jì)>：中年女性的精神安全網(wǎng)》