父親離世帶來的痛苦，最終會轉(zhuǎn)化成什么？帶著這個極為私人的問題，記者兼政治學(xué)者拉里薩·皮薩諾逐漸發(fā)現(xiàn)，她采訪過的許多消息源也在面對同樣的問題，只是方式截然不同。

皮薩諾說：“有些人把痛苦轉(zhuǎn)化為對安全和強(qiáng)硬手段的執(zhí)念，另一些人則把它轉(zhuǎn)化為對談判和平的堅持?！北局芰诓ǜ绱髧H書展舉行了一場備受關(guān)注的對談。她談到自己新書《以父之名：哥倫比亞政治孤兒的故事》的寫作緣起時說：“我開始意識到一個令人不安的事實(shí)：哥倫比亞圍繞和平與戰(zhàn)爭的兩極分化，也與這些政治領(lǐng)導(dǎo)人如何處理自己的哀傷有關(guān)。”

哥倫比亞持續(xù)半個多世紀(jì)的武裝沖突，已造成約1000萬名登記在冊的受害者。這個國家因此也成為政治暴力遺孤眾多的國家。

其中就包括前部長胡安·費(fèi)爾南多·克里斯托和耶西德·雷耶斯。兩人出席了這場情緒濃烈的新書發(fā)布活動。書中追問的是：哥倫比亞多位仍活躍于政壇的人物，如何面對父親遭暴力殺害后的漫長余生。這些父親死于準(zhǔn)軍事組織、游擊隊、國家暴力或毒品集團(tuán)之手。

有人是否在痛苦中生出復(fù)仇沖動？有人是否寄望于司法正義？有人是否因此走向和平理念？又有人是否把創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為具體的公共政策主張？在一個早已將政治領(lǐng)袖遭暴力殺害視為常態(tài)的國家，生活與從政究竟意味著什么？

另外幾人分別是克里斯托、瑪麗亞·何塞·皮薩羅、胡安·曼努埃爾·加蘭和米格爾·烏里韋·圖爾拜。后者后來也直接成為同類暴力的受害者，在波哥大一場集會上遭槍手開槍襲擊。皮薩諾為此專門與他們交談，也采訪了米格爾·烏里韋·隆多尼奧——這位在兒子遇害后接過其政治旗幟的父親——以及因兄長遇害而深受影響的阿尼瓦爾·加維里亞、前參議員羅德里戈·拉臘和前部長雷耶斯。她想問所有人同一個問題：他們?nèi)绾巍吧A”自己的痛苦——這是精神病學(xué)中的一個術(shù)語。

克里斯托曾反思說：“說到底，在這個社會里，我算是一名擁有某種特權(quán)的受害者。”他在書中講述，政治如何成為自己的“心理診室”，成為一個能把痛苦轉(zhuǎn)化為立法議程的空間，而這些立法后來改變了數(shù)百萬受害者的生活。

談及自己漫長的政治生涯給他帶來的某種慰藉時，他說：“我一直非常尊重每個人處理痛苦的方式。受害者這個身份永遠(yuǎn)不會消失。痛苦也從未真正過去，人只是慢慢學(xué)會背著它生活。”

這位曾任國會議員、并在胡安·曼努埃爾·桑托斯和古斯塔沃·佩特羅政府中擔(dān)任內(nèi)政部長的政治人物，每年8月8日都會在庫庫塔《輿論報》發(fā)表一篇專欄，向父親講述國家政治和家庭近況。他的父親是國會議員兼醫(yī)生豪爾赫·克里斯托·薩伊烏姆，1997年的這一天，他在前往診所時遭民族解放軍游擊隊殺害。

他在書中寫道：“那一刻徹底改變了我，迫使我重新審視自己的優(yōu)先事項，也讓我對未來作出一些此前從未想過的決定，幾乎像是被迫一夜長大。成年之后才突然成為孤兒，這種感覺非常奇怪。我一直覺得父親不會離開，還以為自己會和他相伴很久。多年以后我才明白，這場死亡塑造了我與這個國家、與暴力、與上帝的關(guān)系，也塑造了我理解政治的方式。”

雷耶斯則表示：“我認(rèn)為，寬恕首先是每個人內(nèi)心深處的個人問題?！彼谴蠓ü侔⒎剿鳌だ滓埂ぐ２蟻喌拈L子。1985年11月，哥倫比亞四一九運(yùn)動游擊隊突襲司法宮，隨后武裝部隊展開強(qiáng)力收復(fù)行動，他的父親在這場慘劇中身亡。

這起事件在哥倫比亞被稱為“浩劫”。時任最高法院院長曾通過托德拉爾廣播電臺，向軍方和貝利薩里奧·貝坦庫爾政府請求在收復(fù)行動中停火，但這一懇求始終沒有得到回應(yīng)。

盡管有這樣的個人經(jīng)歷，作為著名刑法學(xué)者的雷耶斯后來在擔(dān)任部長期間，仍參與了2016年底與哥倫比亞革命武裝力量游擊隊達(dá)成和平協(xié)議后形成的過渡司法體系建設(shè)。

他說：“我做這件事時，并沒有去想?yún)f(xié)議背后站著誰，而是更多從未來出發(fā)?！彼€表示：“我當(dāng)時這樣認(rèn)為，現(xiàn)在也仍然這樣認(rèn)為：為了建設(shè)一個更加公正、更加平等的國家，任何力所能及的努力都值得去做?！?/strong>

米格爾·烏里韋·圖爾拜遇刺身亡——他在醫(yī)院經(jīng)歷兩個月?lián)尵群螅?月11日去世——讓這個早已習(xí)慣政治暗殺的國家，再次想起最糟糕的記憶。原本外界一度以為，這種做法終于已經(jīng)被清除。

在1990年那場血腥選戰(zhàn)中，政治襲擊尤其頻繁，當(dāng)年共有3名總統(tǒng)候選人遇害。其中包括最被看好入主納里尼奧宮的路易斯·卡洛斯·加蘭·薩米恩托。他既是胡安·曼努埃爾·加蘭的父親——后者如今支持帕洛瑪·巴倫西亞的競選——也是波哥大市長卡洛斯·費(fèi)爾南多·加蘭的父親。

另一位遇害者，則是剛剛簽署和平協(xié)議的四一九運(yùn)動游擊隊領(lǐng)導(dǎo)人卡洛斯·皮薩羅·萊昂戈麥斯。他是參議員瑪麗亞·何塞·皮薩羅的父親，而瑪麗亞·何塞·皮薩羅目前擔(dān)任伊萬·塞佩達(dá)競選團(tuán)隊的總協(xié)調(diào)人。

精神科醫(yī)生胡安·迭戈·巴雷拉在對談中評價說：“在這些升華過程中，每一位受訪者都試圖以自己所能做到的最好方式處理失去親人的痛苦，并努力去做善的事情。”