“如果一個男人給不了你什么，只是純粹長得帥，你會跟他結(jié)婚嗎？肯定不會！你跟男人的交往也是一樣的，要把價值這部分輸入進(jìn)去，我們的價值一定是：我不僅會花錢，還會搞錢，還會做生意，我還會賺到很多錢，跟男生交往的過程當(dāng)中，你都要有一些人設(shè)包裝，懂嗎？”王薇最近和“給自己提供經(jīng)濟(jì)支持的男友”陷入感情危機(jī)，她在網(wǎng)上找到情感博主“人間清醒Mu姐”團(tuán)隊(duì)進(jìn)行咨詢，團(tuán)隊(duì)里的咨詢師這樣對她說。

互聯(lián)網(wǎng)上誕生了一批專門“教人談戀愛”、處理情感關(guān)系的“情感博主”。其中，針對渴望婚姻和財富的女性，更是辟出了一條教導(dǎo)她們利用自己的性魅力，以“高嫁”和“拿大結(jié)果”為核心訴求的特殊賽道。這條賽道經(jīng)久不衰且不斷翻新——2015年趁著微博紅利時代東風(fēng)走紅的Ayawawa，創(chuàng)造了MV、PU、石頭、剪子、布等情感問題專屬名詞；將戀愛、結(jié)婚乃至生孩子，都視為實(shí)現(xiàn)“階層躍遷”工具的“曲曲大女人”自創(chuàng)了“十點(diǎn)半”“大蘋果”“快樂證”“帶球”等一整套話術(shù)；最近冒出的自稱為“性商教母”的周媛，以魔性臺詞“我的眼神給出去”“我的身體形成了一個X形”，已經(jīng)成為一個梗和互聯(lián)網(wǎng)行為藝術(shù)。

一直深耕性社會學(xué)和性別研究的山東大學(xué)哲學(xué)與社會發(fā)展學(xué)院副教授王昕長期關(guān)注這些情感博主，她告訴《中國新聞周刊》，她們當(dāng)然是在放大焦慮、解構(gòu)愛情，但總體屬于新瓶裝舊酒，因?yàn)橥ㄟ^婚戀實(shí)現(xiàn)更多利益的觀念很早就已植根于中國社會。針對女性的課程之所以特別多，其實(shí)是因?yàn)橹钡浇裉欤M管女性地位已經(jīng)有很大提升，但至少對于相當(dāng)一部分中國女性而言，婚姻仍然在很大程度上直接決定著她們后半生的物質(zhì)處境。

AI插畫/adan

“牛郎要遇到織女才叫神話，

他不會要村姑”

Mu姐曾擔(dān)任天津衛(wèi)視《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》的情感導(dǎo)師，王薇觀看過這檔節(jié)目，互聯(lián)網(wǎng)上，Mu姐關(guān)于女孩如何“優(yōu)嫁”的直播切片她也刷過不少。所以，當(dāng)給她投資了小店的男友和她陷入冷戰(zhàn)，她馬上想到了這位導(dǎo)師。

“請問一對一情感咨詢怎么預(yù)約？”王薇在“人間清醒Mu姐”的社交媒體后臺留言。客服很快發(fā)來一個企業(yè)微信鏈接，添加微信后，客服稱王薇為“仙女”，并告知Mu姐本人不接分析僅在直播間連麥，但保證會根據(jù)她的情況安排最合適的導(dǎo)師，原價399元的咨詢服務(wù)近期活動價為100元。不能和Mu姐本人通話，王薇有些失望，但看到價格這么優(yōu)惠，還是馬上付了款。隨后，她被要求填寫一份詳細(xì)的表格，包含年紀(jì)、學(xué)歷、個人及對方外形評分、個人及對方綜合伴侶價值評分、雙方職業(yè)收入、具體情感問題等等。個人外形自評0—10打分體系中，以迪麗熱巴和楊洋為參考基準(zhǔn)，他倆的分?jǐn)?shù)都不是滿分，而是9分。客服告訴王薇，也可以直接發(fā)照片。

已經(jīng)具有一定粉絲規(guī)模的情感博主本人大都不接受直接咨詢，但在直播間連麥，這樣一來，咨詢者就要面對公眾講述自己的情感經(jīng)歷，當(dāng)然也要收費(fèi)。例如曲曲單次直播連麥從早期400元漲到800元，網(wǎng)傳一度達(dá)到1143元。所以多數(shù)遇到情感問題的人，還是選擇比較私密的一對一咨詢，由這些博主組建的團(tuán)隊(duì)內(nèi)導(dǎo)師完成，團(tuán)隊(duì)導(dǎo)師據(jù)稱為在某些情感領(lǐng)域具有豐富經(jīng)驗(yàn)的“過來人”，曲曲就在直播里說過，她的一位同學(xué)上大學(xué)時已經(jīng)從男友那里拿到過“大結(jié)果”，后來成為曲曲團(tuán)隊(duì)中的金牌導(dǎo)師。

王薇告訴《中國新聞周刊》，自己的男友是生意人，同時也是她經(jīng)營的小店的出資人，自己的感情和生意綁定在了一起。針對她的情況，Mu姐團(tuán)隊(duì)給她匹配了一位曾交往過幾位生意人男友，最終成功優(yōu)嫁且自己也創(chuàng)過業(yè)的導(dǎo)師。咨詢前的第一步，是先給導(dǎo)師發(fā)送王薇和男友的聊天記錄，方便導(dǎo)師感受兩人的相處狀態(tài)。聊天記錄分為兩部分——日常聊天和“卡點(diǎn)問題”聊天。

分析聊天記錄，是從Ayawawa時代沿用至今的情感咨詢必備流程。10年前，Ayawawa通過聊天記錄來判斷情侶雙方的“石（溫和包容、顧家），剪（聰明靈巧、提供情緒價值），布（攻擊性強(qiáng)、野心大）”屬性。這是Ayawawa自創(chuàng)的一套情感分析體系，把人在親密關(guān)系中的擇偶策略分為三種類型，分別對應(yīng)不同的核心價值取向與行為模式。如果你不熟悉這套理論，根本聽不懂她在說什么——“一看聊天記錄就覺得又石又布”“石女應(yīng)該匹配布男”……

山東大學(xué)哲學(xué)與社會發(fā)展學(xué)院副教授王昕很多年前就開始關(guān)注情感指導(dǎo)賽道，在2007年左右pick up artist（搭訕?biāo)囆g(shù)）剛剛傳入亞洲時，她就托人從臺灣購買了一套書。在她看來，通過婚戀實(shí)現(xiàn)自己的更多利益其實(shí)不新鮮，這種觀念很早就已植根于中國社會，而且不分男女，回想那些經(jīng)典的愛情神話，幾乎無一不帶有向上流動的色彩?！芭＠梢龅娇椗沤猩裨?，他不會要村姑?！蓖蹶繉Α吨袊侣勚芸氛f。

在《再見愛人》系列綜藝中擔(dān)任嘉賓的心理咨詢師李松蔚也持類似的觀點(diǎn)：“所謂‘干得好不如嫁得好’，這種說法一定不是這些年才出現(xiàn)的，但是通過培訓(xùn)和一系列策略來謀劃這件事情，甚至把它變成一個課程，卻是近些年的新現(xiàn)象。人們試圖把原本無法以人力掌控的親密關(guān)系納入自己掌控之內(nèi)，在最近十多年間，完成了這一思潮的改造。”

男性有搭訕法則，后來更是異化成了PUA，女性則要高嫁，似乎所有人都不再把自己投身于一段關(guān)系里去體驗(yàn)感情和親密，而是將它變成一道數(shù)學(xué)題、一個策略實(shí)驗(yàn)。工具理性是德國社會學(xué)家韋伯提出的觀點(diǎn)，指通過實(shí)踐的途徑確認(rèn)工具的有用性，以精確計(jì)算手段有效性來實(shí)現(xiàn)目的最大化的思維方式。

李松蔚認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)這幾十年的發(fā)展讓工具理性不斷被普及，以至于人們認(rèn)為任何事情都存在一個所謂“最優(yōu)解”，或是有捷徑可走。而互聯(lián)網(wǎng)的知識付費(fèi)產(chǎn)品，本質(zhì)上解決的就是人們對于人生或者對于自我的一種失控感。“從職業(yè)規(guī)劃到如何培養(yǎng)一個優(yōu)秀的孩子，以往這都是超越個人理性所能控制的，但是現(xiàn)在全部變成了產(chǎn)品和策略，它至少迎合了很多人的一種期待——如果它有效，我的問題就解決了。”李松蔚告訴《中國新聞周刊》，而親密關(guān)系課程也是其中的一個表現(xiàn)，“我命由我不由天”，人們相信只要通過學(xué)習(xí)，就能把它變成一個確定的答案，雖然實(shí)踐的過程可能是另外一碼事，但只要有一個所謂老師告訴你，“這個東西可以學(xué)”，就會有很多人想要“試試看”。

“不要總是‘求抱抱’‘求安慰’”

“曲曲App美人支招正式上線，含心靈解碼、AI問答、話術(shù)助手、沖突演練……”近日，加入了曲曲金貴社群的用戶都收到了這一通知。這個虛擬數(shù)字服務(wù)蒸餾了曲曲的策略經(jīng)驗(yàn)，目前開通包月服務(wù)收取199元。加入了曲曲金貴社群的林小哲告訴《中國新聞周刊》，目前曲曲有兩個社群，“金貴關(guān)系”收費(fèi)3580元，“金貴事業(yè)”收費(fèi)3980元，加入社群贈送全套相關(guān)課程，例如金貴關(guān)系包含《掌控關(guān)系：如何主導(dǎo)關(guān)系中的話語權(quán)？》《關(guān)系升溫：如何讓感情在短期內(nèi)迅速升溫？》《精準(zhǔn)定位：如何判斷眼前的男人值不值得？》等等八個模塊的課程。曲曲還有私域社群產(chǎn)品“閨密聯(lián)盟”，林小哲沒有加入，她聽說會員費(fèi)近20萬元，還需要通過理事會審核，年收入通常要達(dá)到“百八十萬的水平”，加入“閨密聯(lián)盟”以后可以添加曲曲本人微信，和曲曲約飯或下午茶，獲得一年“陪跑咨詢”等服務(wù)。

曲曲是2023年走紅的女性情感博主，自稱“情感麥肯錫”，核心理論為女性的“向上擇偶”方法論，教導(dǎo)用戶將情感關(guān)系作為實(shí)現(xiàn)階層躍遷與經(jīng)濟(jì)收益的工具。她有一句“名言”：“關(guān)系的本質(zhì)是交換價值，沒有價值就沒有感情?！边@一模式讓她被貼上“撈女教主”的標(biāo)簽，引發(fā)巨大爭議。去年4月，曲曲因偷稅被罰款758萬元，之后被平臺封禁，轉(zhuǎn)至私域運(yùn)營。

在曲曲最走紅時，王昕曾以她的直播切片為例子，在一次研究生課堂上和學(xué)生們討論，為什么現(xiàn)代社會人們需要把很多東西不斷技能化。討論后發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代社會，隨著個體從傳統(tǒng)社會關(guān)系（如家族、社區(qū)、單位）中“脫嵌”，獲得更大自主權(quán)與選擇自由，人們在解釋社會現(xiàn)象尤其是成功、失敗、困境時，越來越傾向于將原因歸結(jié)為個體自身因素，這在無形中給個人帶來了巨大壓力。那么在婚戀這樣一個重大的個人選擇中實(shí)現(xiàn)自己的更多利益，自然就容易形成一種整體的社會討論，當(dāng)然也會變成有些人的生意。

王昕注意到，在針對女性“高嫁”和“拿大結(jié)果”這一領(lǐng)域，雖然只發(fā)展了十幾年，但幾代博主隨著時代變遷，仍然呈現(xiàn)出一些變化或者說不斷升級：“Ayawawa的理論核心是如何套牢一個男人，講求匹配，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的周期，她更傾向于防御性的、不要受損的理念。而曲曲特別強(qiáng)調(diào)階層躍升，講究的是‘拿下’和‘變現(xiàn)’，而且就高不就低，她的進(jìn)攻意圖非常明顯。周媛則顯得更加自戀，具有表演性，她把進(jìn)攻和強(qiáng)勢進(jìn)行了隱秘的柔化，看著挺逗樂的，所以被很多人模仿。她們的本質(zhì)相同，但包裝越來越精密，越來越具有可操作性?！?/p>

如今，這些可操作化的話術(shù)和策略，已經(jīng)滲透進(jìn)情感咨詢的方方面面。當(dāng)王薇向情感導(dǎo)師講述自己因情感需求得不到回應(yīng)而對男友發(fā)脾氣的經(jīng)過后，首先得到的點(diǎn)評就是：“怎么像個小白兔一樣？”“一味地求抱抱，求安慰?！苯酉聛恚瑢?dǎo)師為她拆解了這段戀情中的各個節(jié)點(diǎn)：“他能給你投資開店，證明是希望跟你走‘長擇’，但是你這副‘牌’不是這么個打法。”正確的思路應(yīng)該是，“對方是生意人，要用做生意的模式談戀愛，而不是用學(xué)生的方式談戀愛”。不可以把情緒和焦慮釋放給對方，因?yàn)閷τ凇皠?chuàng)業(yè)者”，“他找你是讓你來給他解決情緒的，而不是來給他增加情緒的”。

她給了王薇一系列實(shí)操手段。先在朋友圈包裝近期與生意伙伴會面、拓展人脈的照片和工作文案，“絕對不能發(fā)深夜emo”。隨后用談?wù)露皇钦劯星榈牟呗耘c對方破冰，恢復(fù)鏈接，以提高對方價值的方式進(jìn)行交流，例如“哥哥啊，有一點(diǎn)事想跟你討論一下，只有你能給我一些idea，只有你才能把它說明白，別人都不行”。再提供思維價值，跟對方講一些項(xiàng)目，“但千萬不要說讓他投錢，僅僅提供一些新的創(chuàng)業(yè)思維，拓寬創(chuàng)業(yè)者思路，讓他覺得你有進(jìn)步，不是一味只會花錢，也會賺錢”。簡單說，就是“降低情感期待，拔高利益關(guān)系”。

最后，這位導(dǎo)師提醒王薇，A方案是挽回與男友的關(guān)系，最多使用自己80％精力，其余20％精力要放在B方案，即Mu姐在直播和短視頻里說過很多次的“一心多用”“賽馬機(jī)制”——把“池子”擴(kuò)大，對接更多優(yōu)質(zhì)男嘉賓，而不是“在一棵樹上吊死”，因?yàn)椤八佬乃亍睍速M(fèi)非常多機(jī)會。在這個“賽馬機(jī)制”中，有一句流傳頗廣的話：“用博弈代替托付感，用清醒代替僥幸。”畢竟，情感導(dǎo)師指導(dǎo)的終極目標(biāo)是“優(yōu)嫁”或拿到“大結(jié)果”，而不是和某一個人廝守終身。

“從獵物變?yōu)楂C手”

幾天前，網(wǎng)紅博主“姚金魚”開設(shè)的“綠茶速成班”“魅魔速成班”，教“狐貍精三段式狩獵法”等在網(wǎng)絡(luò)引起很大爭議。這類情感賽道上的夸張變形從未停止，十年前，宣揚(yáng)“打不還手，罵不還口，逆來順受，絕不離婚”的“女德班”，幾乎可以與這些“拿捏”“狩獵”男性的訓(xùn)練營進(jìn)行隔空“魔法對轟”。其中最出圈的要數(shù)自稱為“女德教母”的丁璇，她曾發(fā)表“家暴忍術(shù)”——“忍讓是大智慧，我們女人一定要忍，因?yàn)榭偘ぷ岬呐耍眢w好，不容易鬧病”。強(qiáng)調(diào)“如果女性穿著暴露，是上克父母、中克丈夫、下克子孫的破敗相”“女孩最好的嫁妝是貞操”“女人不能換男人，這是保持種族的純潔”。

在王昕看來，這兩種課表面上南轅北轍，一個教女性順從，另一個教女性“拿捏”男性，但其實(shí)內(nèi)在邏輯完全一致，都是把男性的某種滿意度作為目標(biāo)，在這背后，她們所共同認(rèn)可的規(guī)則是：只有當(dāng)男性滿意，才會為女性提供某種安全感。她們都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如何成為更熟練地利用規(guī)則的人。

隨著時代變遷，當(dāng)女性意識覺醒，曲曲以及她之后的情感博主非常聰明地使用了很多套路話語，例如“一切為我所用，一切為我賦能”“不能作用于我的價值，等于沒有價值”“向上生長是永恒的主題”。王昕感慨：“這聽起來非常振奮人心，尤其對于一個正面臨困境的女性來講，而且能夠挑起情緒。”她認(rèn)為，比起閱讀，今天的直播和短視頻，內(nèi)容進(jìn)攻性更強(qiáng)，受眾不再僅對所謂技巧進(jìn)行吸收，當(dāng)看到某一人設(shè)進(jìn)行的生活方式展演，會進(jìn)行更深入的想象和連接。因此，社交媒體時代的內(nèi)容包裝，壓力更多樣，給人和社會帶來的影響更深遠(yuǎn)。

2023年曲曲出圈，是因?yàn)橐粓觥敖鹑谌?000萬大瓜”讓她一戰(zhàn)成名，一位聲稱年薪百萬的基金女銷售，咨詢她該如何在兩個男人之間選擇。這讓很多人感到詫異，如果事件真實(shí)存在，所謂“高嫁”和“拿大結(jié)果”內(nèi)容的核心受眾，并非缺乏資源者，反而是具有一定教育背景、經(jīng)濟(jì)能力的城市中產(chǎn)女性，她們更容易被“婚戀焦慮”和“雌競”敘事所吸引。

在李松蔚看來，這與知識女性在自己的成長道路上，對于通過學(xué)習(xí)、計(jì)算、努力、參加考核以拿到結(jié)果這一路徑的依賴密切相關(guān)，“對她們來說，好好學(xué)習(xí)是一種已經(jīng)被驗(yàn)證過的改變命運(yùn)的方式”。情感博主們也正是瞄準(zhǔn)了白領(lǐng)女性更有意愿也有能力為知識付費(fèi)這一點(diǎn)，把自己的情感套路包裝成一門學(xué)問或是一個技能，“收割韭菜”。

據(jù)公開報道，網(wǎng)紅“姚金魚”的短視頻和直播只是引流，其背后還有更多商品和服務(wù)，比如推廣化妝品、醫(yī)美項(xiàng)目、情趣用品等，如果參加線下沙龍或加入所謂“女神圈”群組，還能夠提供男性資源以供自由交友。

王薇的“情感導(dǎo)師”在為她制定了挽回男友方案后告訴她，這需要整體布局，創(chuàng)業(yè)思維、包裝朋友圈人設(shè)、發(fā)信息時機(jī)和內(nèi)容、后續(xù)表達(dá)方式和做法等等包含很多細(xì)節(jié)，Mu姐團(tuán)隊(duì)提供包月服務(wù)，每個細(xì)節(jié)為她嚴(yán)格把關(guān)。包月套餐分為10500元/月和16500元/月兩類，更貴的套餐包含親密關(guān)系療愈的部分。

針對男女的情感課程始終存在，但女性更容易成為主要消費(fèi)者。在李松蔚接待的心理咨詢案例中，女性也更容易在情感問題上感到焦慮，他覺得從傳統(tǒng)敘事中，婚戀成功往往被宣傳為女性的一種重要自我價值體現(xiàn)，所以她們更早，也更頻繁地被置于情感“自我反思”的位置上。

近些年，情感博主們將自己包裝為“大女主”，發(fā)表“清醒”言論，便迅速獲得眾多城市女性的注意。

“人們好像出現(xiàn)了一種應(yīng)激反應(yīng)，這讓親密關(guān)系在價值排序中的位置發(fā)生巨大變化，被擠到了鄙視鏈的最底端，崇尚愛情甚至?xí)@得這個人很愚蠢?！崩钏晌祵Α吨袊侣勚芸氛f，部分女性所體會到的“掠奪感”讓她們認(rèn)為，應(yīng)該變得更精明、更會算計(jì)，這樣就可以從獵物的角色變?yōu)楂C手。

在這樣的語境下，蘊(yùn)含著尊嚴(yán)和真正人類幸福體驗(yàn)的浪漫愛，原本就在新自由主義、績效社會的邏輯影響中遭遇危機(jī)。李松蔚不想從道德層面去評判，但他覺得，用一套簡單公式就可以獲得人生掌控感這件事本身，并沒有人們以為的那么可行，或者說，它提供的僅僅是一種獲得掌控感的幻覺。

如今，曲曲、周媛等頭部博主都曾被治理，卻并沒有讓情感培訓(xùn)降溫，反而在一定程度上，將需求推向更隱蔽的私域空間。“人間清醒Mu姐”“嗨栗子”等腰部情感博主順勢補(bǔ)位，繼續(xù)輸出“高嫁方法論”。

王昕認(rèn)為，無論這種培訓(xùn)如何包裝，都沒有真正為女性賦能，更沒有進(jìn)行任何結(jié)構(gòu)性探討，卻如此有市場，其實(shí)反映了一個社會結(jié)構(gòu)性的問題?！敖裉旌芏嗳嗽谟^念上已經(jīng)主體化了，但在結(jié)構(gòu)上仍然尋求家庭依附或他人依附技術(shù)，兩者間形成的裂縫就是這些情感培訓(xùn)扎根的地方?！蓖蹶繉Α吨袊侣勚芸氛f。當(dāng)結(jié)構(gòu)性困境被包裝成付費(fèi)就能解決的個人問題，學(xué)習(xí)就成了最安全，也最充滿希望的路徑。她很擔(dān)心，一旦接受了這一套話語，女性會因此面臨更大難題——不僅要做自己，還要學(xué)會經(jīng)營關(guān)系，又被加碼了一個課題。

為什么無論選擇哪條路，背后的思路、邏輯總是一樣的？王昕認(rèn)為，這才是真正值得去追問的。

（王薇、林小哲為化名）

發(fā)于2026.5.4總第1234期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：情感賽道變形記

作者：趙汐貝