古巴權(quán)力真正集中在哪里？一個人未必身居要職，才能代表真正的權(quán)力。清除競爭者、擴(kuò)大影響力或爭奪獨(dú)占性庇護(hù)的內(nèi)部斗爭，始終十分激烈。

古巴時報——的確，如今古巴的權(quán)力已不像過去那樣高度集中，指揮體系也出現(xiàn)了分化。這個國家似乎已經(jīng)從過去那種絕對自上而下的統(tǒng)治，轉(zhuǎn)入某種“集體管理災(zāi)難”的狀態(tài)。與菲德爾·卡斯特羅經(jīng)典統(tǒng)治時期相比，今天人們能看到更多操盤者、更多層級、更多中間人，以及更多部門性精英。

但這并不意味著權(quán)力不再集中。管理層面確實(shí)分散了，真正沒有分散的是最終指揮權(quán)。即便到了今天，這種指揮權(quán)依然指向同一個名字，以及圍繞他形成的小圈子：勞爾·卡斯特羅。

古巴政權(quán)如今的運(yùn)作方式，已經(jīng)不同于當(dāng)年那位大胡子領(lǐng)袖壟斷話語、把每一個治理問題都變成個人意志延伸的時代。無論從生理還是歷史角度看，那種模式都已經(jīng)走到盡頭。取而代之的，是另一種架構(gòu)：個人魅力更少，官僚色彩更重。

但不透明，并不等于權(quán)力已經(jīng)分散。如今，體制管理者、受信任的技術(shù)官僚、軍方背景的商界人物、警衛(wèi)人員和意識形態(tài)監(jiān)督者，在公共事務(wù)中的存在感確實(shí)更強(qiáng)了，但這并不意味著他們擁有同等分量，也不意味著他們會共同決定這個體制的戰(zhàn)略方向。

這一點(diǎn)，恰恰糾正了一種錯覺：似乎真正的權(quán)力只會在時間消磨中不斷流失。事實(shí)上，有時情況正好相反。開國一代領(lǐng)導(dǎo)層的退場，反而會為新的、更隱蔽的權(quán)力集中打開空間。在古巴，權(quán)威如今不必像過去那樣頻繁現(xiàn)身，也依然能夠維持對權(quán)力的壟斷。

今年3月，在與美國談判期間，米格爾·迪亞斯－卡內(nèi)爾急于強(qiáng)調(diào)，談判是由“我”本人——他幾乎帶著焦慮般的重音強(qiáng)調(diào)了這個“我”——以及勞爾·卡斯特羅和其他官員共同推進(jìn)的。他語調(diào)中的變化，暴露出的信息比他真正說清楚的還要多。

這似乎反映出一種越來越普遍的看法：他更多只是一個裝飾性角色，并不真正處在權(quán)力中心。他名義上的頭銜——共和國主席和第一書記——并不足以打消這種懷疑。更何況，就在那些關(guān)鍵時刻，勞爾的外孫兼貼身警衛(wèi)勞爾·吉列爾莫·羅德里格斯·卡斯特羅的出現(xiàn)，也再次提醒外界，真正敏感的權(quán)力領(lǐng)域依然圍繞著那個舊有核心圈子運(yùn)轉(zhuǎn)，而代表真正權(quán)威，并不需要任何正式職務(wù)。

事實(shí)上，只要觀察勞爾·卡斯特羅出現(xiàn)的場合，就會發(fā)現(xiàn)他總是站在決定性的位置上。無論是何時劃定邊界、安排接班，還是為高風(fēng)險接觸背書，最終拍板的人顯然都是他。迪亞斯－卡內(nèi)爾今天擁有的所有職位，都是他而不是別人挑選的，也是他讓迪亞斯－卡內(nèi)爾得以繼續(xù)留任。

2026年原定召開的代表大會，也是由他提出無限期推遲，隨后中央委員會一致通過了這一提議。若把這稱作“集體領(lǐng)導(dǎo)”，那恐怕需要相當(dāng)豐富的想象力。

這恰恰是迪亞斯－卡內(nèi)爾反復(fù)重復(fù)的說法。4月12日，他在接受美國全國廣播公司采訪時表示，革命領(lǐng)導(dǎo)“并沒有個人化到某一個人身上”，并稱“我們實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)”，擁有團(tuán)結(jié)、凝聚力、革命紀(jì)律，還有數(shù)百名能夠承擔(dān)責(zé)任并集體作出決定的人。

古巴確實(shí)存在集體管理，但這種“集體”指的是系統(tǒng)內(nèi)部的分工，而不是最終指揮權(quán)的分享。所謂集體性，更多是為了分?jǐn)傌?zé)任，讓多名干部共同承擔(dān)局勢惡化的后果，也讓表面上看起來沒有誰是不可替代的。

但一旦問題觸及政權(quán)安全、對美關(guān)系或接班架構(gòu)，體制并不會真正回到橫向的集體決策，而是再次向那個私密核心收攏——在那里，家族、安全體系和歷史形成的信任交匯在一起。

奧巴馬時期美古關(guān)系緩和時，關(guān)鍵人物是勞爾之子亞歷杭德羅·卡斯特羅·埃斯平，他當(dāng)時與國家安全體系關(guān)系密切。如今，外界的目光又集中到勞爾的外孫勞爾·吉列爾莫身上，他的綽號是“螃蟹”。

換句話說，當(dāng)華盛頓想知道該和誰對話，才能讓談話不只是走過場時，最后往往還是會接觸到卡斯特羅家族及其最信任的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

國內(nèi)也是同樣的情況。體制的管理者當(dāng)然存在：迪亞斯－卡內(nèi)爾、羅伯托·莫拉萊斯·奧赫達(dá)、曼努埃爾·馬雷羅，以及各地省長、部長和黨的書記。也有一些可靠的技術(shù)官僚，他們被提拔出來管理關(guān)鍵領(lǐng)域，但并不改變指揮邏輯。還有軍方背景的商界人物，他們繼承了多年集中在古巴軍隊企業(yè)管理集團(tuán)以及已故洛佩斯－卡列哈圈子中的經(jīng)濟(jì)權(quán)力。洛佩斯－卡列哈是勞爾·卡斯特羅的女婿，也是“螃蟹”的父親。

但在家族之外，所有占據(jù)這些微觀權(quán)力位置的人，處境都并不穩(wěn)固。他們可能轉(zhuǎn)眼之間就從舞臺上消失。被從政治版圖上抹去的官員、干部和技術(shù)官僚名單太長，這里無法一一列舉，但稍加梳理，就能看出其中反復(fù)出現(xiàn)的規(guī)律。

無論某個管理者在系統(tǒng)里面爬得多高，都沒有什么能保護(hù)他不迅速墜落。這樣的例子包括阿納爾多·奧喬亞、何塞·阿夫蘭特斯和德拉瓜迪亞兄弟；在不同層級和不同時期，還有卡洛斯·拉赫、費(fèi)利佩·佩雷斯·羅克，以及亞歷杭德羅·希爾。

權(quán)力結(jié)構(gòu)內(nèi)部所謂的“團(tuán)結(jié)”也并不真實(shí)。在數(shù)字宣傳領(lǐng)域，伊羅埃爾·桑切斯與阿韋爾·普列托之間不可調(diào)和的分歧，早已廣為人知。清除競爭者、擴(kuò)大影響力或爭奪獨(dú)占性庇護(hù)的內(nèi)部斗爭，始終十分激烈。

古巴的權(quán)力，已經(jīng)不再是過去幾十年那種簡單的一人統(tǒng)治形式。但菲德爾·卡斯特羅去世時，所有人都知道誰是他的繼承者。如今，新的權(quán)力集中點(diǎn)已經(jīng)出現(xiàn)，不同集團(tuán)分別管理體制的不同部分，而一個規(guī)模很小的核心仍然掌握著決定根本問題的能力。

真正的大問題在于：當(dāng)勞爾·卡斯特羅從生理意義上消失之后，會發(fā)生什么。沒有人能夠確定，唐納德·特朗普是否會以激烈方式終結(jié)卡斯特羅政權(quán)。但即便挺過他的威脅，這個政權(quán)看起來也不像有能力無限期維持下去。如果社會壓力和外部壓力繼續(xù)存在，恐怕很難有人能夠拿出足夠的資歷，宣布自己是這種權(quán)力的合法繼承者。而那一刻，正不可避免地迅速逼近。