臨近我們的銹紅色星球——火星（Mars），以古希臘神話中的戰(zhàn)神“瑪爾斯”為名，其兩顆“跟班”衛(wèi)星也根據(jù)戰(zhàn)神阿瑞斯和愛神阿佛洛狄忒之子“福波斯（Phobos，火衛(wèi)一）”與“戴莫斯（Deimos，火衛(wèi)二）”而得名，兄弟倆常陪同父親一同馳騁沙場。

根據(jù)2025年4月發(fā)表于《行星科學(xué)》的文章《火衛(wèi)一軌道歷史的兩種可能》，科學(xué)家開始討論火衛(wèi)一終將到來的“諸神黃昏”——洛希極限。在這顆衛(wèi)星逐漸靠近火星的過程中，它會涅槃重生還是緩慢死亡？這綜懸案在今年又有了新的進(jìn)展，近日發(fā)表于《天文學(xué)與天體物理學(xué)》的論文《以火衛(wèi)一為例，碎石堆上的潮汐擾動》表明，或許在洛希極限之前，火衛(wèi)一已面臨死亡……

火衛(wèi)一：火星上空的衛(wèi)星。圖源 / NASA, ESA, Zolt Levay (STScI) – 致謝: J.Bell (ASU) and M.Wolff (SSI)

/逃跑或是殉道？

因為潮汐力等相互作用，衛(wèi)星與其環(huán)繞的行星之間進(jìn)行著復(fù)雜的軌道變換，而目前常見的衛(wèi)星結(jié)局有兩種：像月神那樣優(yōu)雅地逃之夭夭，或是像土星那條豐饒的金腰帶上纏繞著曾經(jīng)衛(wèi)星的遺骸。這兩者的關(guān)鍵區(qū)別在于：對于衛(wèi)星，潮汐力是作為“加速劑”還是“減速帶”。

若是像月球，受到地球的潮汐力，且地球的自轉(zhuǎn)較月球的公轉(zhuǎn)快，這類衛(wèi)星就會傾向于獲得能量加速，軌道變高并且逐漸遠(yuǎn)離宿主行星。而若是相反，衛(wèi)星逐漸失去能量，軌道變低，就終將到達(dá)一個臨界點——洛希極限。

洛希極限是指，衛(wèi)星維持自身形態(tài)的引力和宿主行星提供的潮汐力相等的臨界點，若衛(wèi)星與行星之間距離繼續(xù)變小，更為強(qiáng)大的潮汐力會將衛(wèi)星撕成碎片，最終變?yōu)樗拗餍行堑摹把鼛А薄行黔h(huán)。譬如土星引人注目的行星環(huán)的前身，就是這樣不幸的衛(wèi)星們。

夜空中的土星。圖源 / NASA, JPL-Caltech, Space Science Institute, Mindaugas Macijauskas

/它重生了——

火衛(wèi)一的第三種命運？

火衛(wèi)一是顆沾滿泥土的“小土豆”，形狀不規(guī)則，內(nèi)部結(jié)構(gòu)松松垮垮，平均直徑約22.2千米，上面有一個叫斯蒂克尼的巨大撞擊坑。對于這樣一顆每天繞火星三圈的忠犬小衛(wèi)星，命運似乎并未眷顧。根據(jù)美國航天局NASA的觀測數(shù)據(jù)，火衛(wèi)一正以每百年約1.8米的速度向火星螺旋靠近，且這一傾向絲毫沒有改變的趨勢，直至洛希極限。

目前火衛(wèi)一距離火星軌道約為9380km，在經(jīng)典剛體洛希極限之外（約5500km）蹦噠，卻已經(jīng)在流體洛希極限的危險線(~10,500km)內(nèi)試探。大限將至，“小土豆”變“火星環(huán)”的命運似乎近在眼前。但最近科學(xué)家卻對福波斯的命運提出了一種嶄新的可能——再一次的涅槃重生。

根據(jù)這一假說，火衛(wèi)一并不是一顆數(shù)十億年前形成的老古董，而是僅出生了一兩億年的“新生代”。它的出生也堪稱跌宕起伏，一顆質(zhì)量可能是當(dāng)前火衛(wèi)一20倍的老衛(wèi)星，像火衛(wèi)一這樣螺旋靠近火星，直到被潮汐力撕碎，成了火星環(huán)。但故事到這里還沒有終止，火星環(huán)的外緣部分物質(zhì)再次因為引力聚集，滾雪球一樣成為新的衛(wèi)星，涅槃重生。并因為環(huán)提供的能量，短暫向外遷徙一段時間。據(jù)科學(xué)家計算，像這樣的涅槃重生，可能已經(jīng)在火衛(wèi)一上發(fā)生了五到七次——福波斯趟過冥河，穿上戰(zhàn)甲，重返人間，只是轉(zhuǎn)生成了“小土豆”。

根據(jù)福波斯當(dāng)前的軌道信息、引力共振參數(shù)等數(shù)據(jù)，科學(xué)家們試圖通過計算機(jī)計算模擬，搞清楚火衛(wèi)一到底是“老古董”還是“小年輕”，在計算機(jī)的“時光回溯”中，按照兩種情況分別計算，得到火衛(wèi)一“應(yīng)該”有的偏心率與傾角，并與實際值對比。但遺憾的是，兩種情況的模擬結(jié)果均與目前情況吻合，所以我們?nèi)詿o法確定火衛(wèi)一經(jīng)歷的究竟是哪一種情況。

/土豆→土豆塊

但關(guān)于福波斯的命運，我們是否忽略了什么？比如說火衛(wèi)一這顆“太空小土豆”并非巖石一塊，而是松散的碎石堆結(jié)構(gòu)，僅通過摩擦與輕微的粘性聚合在一起。先前的經(jīng)典洛希極限是根據(jù)剛體等密度球模型進(jìn)行計算，因此到了洛希極限才會面臨被撕裂的風(fēng)險。但事實并非如此，考慮到火衛(wèi)一的不規(guī)則形狀與材料特性，撕裂并非發(fā)生在瞬間，而可能通過從表面剝離的方式逐步進(jìn)行。

根據(jù)計算，這種剝離的規(guī)律通常為，材料性質(zhì)的角度上，碎石聚合粘度低的地方先發(fā)生剝離；空間位置的角度上，最近火星與最遠(yuǎn)火星的兩個極點，因潮汐力作用以“拉伸”為主而先發(fā)生剝離。整體來說，火衛(wèi)一的這種剝離呈現(xiàn)先內(nèi)部后外部，先兩極后赤道的趨勢。也許在經(jīng)典洛希極限之前，這顆“小土豆”就要被不斷削皮切塊，越變越小。

展示無粘性、高分辨率的“福波斯”案例的快照，每個畫面都標(biāo)明了模擬時間、軌道距離和軌道周期（即福波斯自轉(zhuǎn)周期）。粒子的顏色表示它們相對于福波斯質(zhì)心的凈加速度大小。從大約 2.25RM 開始，出現(xiàn)了多次質(zhì)量流失事件。

/或者，粉身碎骨

科學(xué)家在文章中還提到了一種更為殘忍的可能性——“連鎖反應(yīng)”，即原文中指出的奔逸碰撞侵蝕（runaway collisional erosion），指當(dāng)一個天體表面或內(nèi)部的物質(zhì)因某種初始擾動（如潮汐力、撞擊）開始剝落或破碎后，產(chǎn)生的碎片之間發(fā)生相互碰撞，并且碰撞頻率足夠高、碰撞能量足夠強(qiáng)，以至于碎片被進(jìn)一步粉碎成更小的顆粒，形成一個自我加速、指數(shù)級增長的碎片化過程。而根據(jù)計算，碎片從火衛(wèi)一表面被剝離時的相對速度，大約在米/秒到幾十米/秒的量級，動能足夠大，且剝離后形成的碎片帶，也會增加這一事件發(fā)生的概率。

科學(xué)家的工作目前旨在定性解釋“土豆削皮”及“連鎖反應(yīng)”的可能性，受限于火衛(wèi)一的真實黏聚強(qiáng)度、火星潮汐耗散的精確參數(shù)以及一種特殊的機(jī)制“碎片重構(gòu)”——部分碎片重新聚合從而抑制碎片的“連鎖反應(yīng)”，目前科學(xué)家尚未得出火衛(wèi)一確切的“死亡”時間。

/我們?nèi)晕粗?/strong>

哪一種結(jié)局會更先到來

火衛(wèi)一的前生今世目前仍撲朔迷離，卻又顛覆先前的認(rèn)知。對于“前世”，火衛(wèi)一到底是跨過冥河再次重生的“小不點”，還是年齡達(dá)數(shù)十億的“老古董”？對于“今生”，火衛(wèi)一是否遠(yuǎn)早于經(jīng)典洛希極限就開始剝離，而考慮奔逸碰撞侵蝕等效應(yīng)，留給它的時間究竟還剩多少？

科學(xué)家將希望寄托于對火衛(wèi)一的土壤樣本進(jìn)行更多的實驗。今年，日本將發(fā)射“火星衛(wèi)星探索”（MMX）任務(wù)，并在2031年把樣本帶回地球，以對火衛(wèi)一進(jìn)行更詳細(xì)探索。科研界期待著來自火衛(wèi)一的熱土一捧。

來源：中國國家天文

編輯：小赫Amy

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原公眾號