昨日韓國乒乓球隊也啟航了，飛往英國倫敦。當(dāng)中國乒乓球隊邀請乒協(xié)副主席馬龍出來送行，彰顯我國乒底蘊時，韓國隊也不遜色，誰還沒有奧運冠軍撐腰了？韓媒隆重報道，出征當(dāng)日，韓國乒乓協(xié)會副會長劉南奎、玄靜和到場為代表團送行鼓勁，祝愿隊員們?nèi)〉眉芽?。中國乒乓球隊兵敗漢城，奧運史上第一枚男單金牌榮耀歸于劉南奎。馬龍是國際乒聯(lián)認證的Goat，乒壇最長的河，但是未來未必沒有能超過他榮譽頭銜的。然而，奧運男子乒乓球的封面人物，永遠從韓國選手劉南奎開始。玄靜和，最具傳奇色彩的韓國女子運動員，首枚奧運會女雙金牌得主，世錦賽女單、女雙、女團、混雙成就金滿貫，以一己之力多次打破中國女乒的壟斷地位，創(chuàng)造韓國女子乒壇的巔峰傳奇。

玄靜和的橫空出世，就是巨星降臨，她在1986年亞運會女團決賽獨砍兩分，從中國隊手中搶走女團冠軍，爆出當(dāng)屆賽事的最大冷門，奠定了她的女帝風(fēng)范。世乒賽金滿貫的成就中，面對中國乒乓球隊，最難的集齊的是團體賽那塊碎片：1991年，第41屆世乒賽在日本千葉舉行，玄靜和率領(lǐng)韓朝聯(lián)隊一路進軍，與衛(wèi)冕冠軍中國隊在決賽中展開直接對話。作為球隊頭號主力出戰(zhàn)的玄靜和，贏下對高軍的關(guān)鍵一役。最終，韓朝聯(lián)隊以3比2險勝奪冠，打破了中國女隊對考比倫杯長達16年的壟斷。后來這一歷史性事件，還被拍成電影，在韓國上映。

至今為止，玄靜和仍然是世乒賽女單歷史上最后一位外協(xié)冠軍，并且她締造了直拍女將的高光時刻，在她之后，還未再有過直拍選手登上世乒賽女單最高領(lǐng)獎臺。韓國男隊主教練、奧運亞軍吳尚垠與韓國王牌張禹珍對齊目標(biāo)，本次出征務(wù)必要沖入決賽，對陣中國乒乓球隊，抓住百年乒乓世界級賽場的黃金機遇，干票大的。韓國媒體的新聞稿大談底蘊，來給韓國出征隊伍們提振狀態(tài)，直言韓國乒乓在世乒賽團體賽場積淀悠久歷史、斬獲無數(shù)榮譽：1973年薩拉熱窩世乒賽女團冠軍、1991年朝韓聯(lián)隊女團冠軍等，長期穩(wěn)居世界乒壇第一梯隊。另外，韓國媒體重點強調(diào)男乒在釜山世乒賽的豐功偉績：“依托釜山世乒賽的圓滿舉辦與四強戰(zhàn)績，此番再戰(zhàn)倫敦，是決定韓國乒乓能否邁向全新發(fā)展階段的重要分水嶺。為期13天的高強度賽程已然開啟，韓國健兒再度踏上挑戰(zhàn)之路?！?/p>

當(dāng)中國、韓國、法國、瑞典等媒體都能找到現(xiàn)存的傳奇大咖給世乒賽健兒加油鼓勁時，有一位世界冠軍，也在老鄉(xiāng)的殷殷期待中踏上自己的逐夢百年世乒賽團體賽之旅。雖然國際乒聯(lián)每天都在搞倒計時，但實際上昨天數(shù)完，關(guān)注度頗高的種子隊伍們都紋絲不動，真正要開始行動的是資格循環(huán)賽里的弱隊們。而正在暢游資格賽的隊伍中，有一位閃閃發(fā)光的世界冠軍。國際乒聯(lián)100周年世乒賽長達41分22秒的紀(jì)錄片中，出現(xiàn)的唯一一位南美面孔的世界冠軍，巴西戰(zhàn)神雨果來了。

很多人說雨果大器晚成，因為他28歲才拿到自己的首個世界冠軍。但是如果說，雨果在28歲的時候，成為世界乒壇百年征程中首位來自巴西的世界冠軍呢？自1926年世乒賽開啟現(xiàn)代乒乓球世界競賽體系，歷經(jīng)入奧與世界杯體系完善，跨越三大賽框架構(gòu)建的百年征程中，冠軍版圖里從未有過來自南美的名字，直到雨果的橫空出世。雨果第一次真正意義上被世界乒壇大范圍矚目，是2021年休斯頓世乒賽1/4男單決賽。雨果上來打了梁靖崑一個3比0，梁靖崑離淚別國乒主力層只差一局了，結(jié)果雨果被梁靖崑抓住正手短的漏洞，連追四局，成為了背景板。

當(dāng)時的雨果，其實身體素質(zhì)非常爆炸，速度快、力量大，正反手實力驚人。然而遺憾的是雨果臺內(nèi)技術(shù)太粗糙，天天被人捆螃蟹，就算果子哥天生神力，但是也使不出來。巴西這塊乒乓球的荒漠，在2025年4月份前，99年的時間里沒見過任何一個項目的乒乓球世界冠軍，甚至連三大賽獎牌都沒見過，沒有好的教練，也沒有好的陪練。雨果自己一個人背著他的雙肩包，到世界各地去打比賽、磨技術(shù)，大部分時間連個場外教練都沒有。年復(fù)一年的千錘百煉，雨果自己悟出來點東西，巴西乒乓創(chuàng)世神開始在歷史卷軸上寫下了第一筆：2024年仁川冠軍賽，雨果突破樊振東的封鎖，殺入決賽，然而對面還是，在與榜上有名的主要外協(xié)交手時，將天下無敵的梁靖崑。國乒教練組的外置大腦實時追蹤，加上梁靖崑被劉國梁評價的“大滿貫級別”身體素質(zhì)，無論場上對手給出多大的困難，梁靖崑都能120%地堅決執(zhí)行教練組戰(zhàn)術(shù)，雨果仍然止步在1000+積分國際賽事亞軍之位。

但是，此時還是有很多人，包括劉國梁，都覺得在巴黎奧運會，雨果恐怕要迎來一個爆發(fā)期。2024年巴黎奧運會，作為全球影響力最大的綜合性體育賽事，乒乓球迎來四年一度觀眾最多、破圈能力最強的舞臺。中國乒絲，對著四年來看一回乒乓球的大賽黨熱心科普，莫雷加德就算贏了王楚欽，也不可能過了雨果這一關(guān)的，小莫的反手很搞笑。雨果奧運會前狀態(tài)這么好，還是三號大種子，等著吧，他要爆發(fā)了！結(jié)果，雨果一敗涂地，銅牌戰(zhàn)又遭遇重創(chuàng)，一無所獲。與主場作戰(zhàn)的費利克斯·勒布倫對決結(jié)束后，雨果一個人背著他的雙肩包離場，背景是法國人給17歲的天之驕子小勒布倫的歡呼。雨果忍淚走出場館里，就躲在角落里捂著毛巾偷偷哭。于是，那陣子乒絲有很多猜測，快30歲的雨果還會繼續(xù)這條乒乓球道路嗎，這其實是他最有機會的一屆奧運會。

沒想到雨果道心重塑。2025年澳門世界杯連過世界第一、世界第二，王楚欽、林詩棟接連倒在他的拍下，國乒防線被他一人擊穿，雨果的臺內(nèi)技術(shù)收獲期終于到了。采訪中他眼含熱淚，說一個月前我很沮喪，根本沒有想到過自己會拿世界杯的獎牌。28歲的雨果，拿到了自己職業(yè)生涯的首枚三大賽獎牌，也是巴西的第一枚乒乓球獎牌。這枚亮閃閃的世界杯金牌，是雨果的一小步，是世界乒壇的一大步。當(dāng)然，現(xiàn)在巴西已有三枚三大賽獎牌，因為雨果拿到三枚，雨果在洛杉磯奧運周期高歌猛進，凡三大賽必上頒獎臺。在2026年的國際乒聯(lián)百年紀(jì)錄片中，出現(xiàn)了百年以來第一位來自巴西的世界冠軍。乒乓球的傳奇故事里，不再是光亞洲、歐洲推杯換盞了。巴西乒協(xié)直接亮出Goat雨果，2億人口萬眾一心，全都同意雨果就是巴西乒乓球唯一的Goat，巴西有史以來最偉大的乒乓球選手。

其實好多人都說雨果在2025年澳門世界杯奪冠，是國乒預(yù)料之外的黑馬，以后他想要贏就難了，但是雨果的巴西老鄉(xiāng)是不會相信的。他們只是一直很樸素地盼望著巴西戰(zhàn)神雨果，創(chuàng)造一個個屬于他的不朽史詩。于是，2026年2月初，巴西乒協(xié)興奮地告訴大家：還有2天，雨果就要出發(fā)去新加坡大滿貫了！巴西老鄉(xiāng)們點出了51.2萬的贊，期待著他的凱旋。誰能想到今年6月就要滿30歲的雨果，開始兼項，還兼出WTT大滿貫歷史上外協(xié)首枚混雙冠軍呢？在此之前，國乒已經(jīng)風(fēng)雨無阻地包攬了九屆大滿貫賽事混雙冠軍。在雨果開拓領(lǐng)域、涉足混雙后，從此巴西乒乓球甚至不止男單一個奪金點，還有混雙。

巴西乒協(xié)對于百年倫敦世乒賽，雨果出征前的感言是：“雨果·卡爾德拉諾和那四種顏色，綠色、黃色、藍色、白色，代表的不只是他個人，而是整個國家的情緒與心跳。人們在每一個回合為他吶喊，在每一次拼來的得分后鼓掌，在每一局結(jié)束時一起松一口氣。他是一名乒乓球運動員，卻把巴西的旗幟帶到了從未抵達過的高度。在那里，我們曾經(jīng)懷疑是否真的有屬于自己的一席之地，但雨果從未動搖，仿佛那個位置本就為他而存在。他帶著這四種顏色，帶著夢想，也承載著一個國家的期望，一個把希望寄托在一塊球拍上的國家。他走到了那里，留下了自己的名字，也寫下了屬于所有人的歷史。年復(fù)一年，我們越來越清楚，他不是偶然出現(xiàn)，而是要留下來的人。他在走向偉大，也讓世界重新看見我們。能夠誕生這樣的運動員，是這片土地的幸運，他的天賦、意志與力量，讓人相信一切皆有可能。謝謝你，卡爾德拉諾?！?/p>

其實，乒乓球的確不是巴西人強項。哪怕是在美洲，澳門世界杯上，巴西男乒只有雨果一個參賽選手。洲際賽四強就可以直接入圍世界杯，不用管世界排名。然而，整個巴西在2026年只出了一個洲際賽單打冠軍，雨果再一次讓巴西人覺得乒乓球就是自己的傳統(tǒng)強項，男乒其他巴西人連四強都沒進去。梁靖崑在澳門世界杯小組賽輸了一個不知名的阿根廷壯漢，那個壯漢出現(xiàn)在澳門世界杯的原因，就是他打進了2026年ITTF美洲杯的四強。賈哈當(dāng)了一輩子的美國一哥，他水平的確不錯。美國與巴西比起來，都屬于有乒乓底蘊的，甚至還能拍一部美國人打乒乓球的電影，即九項奧斯卡提名的美國電影《至尊馬蒂》。但是雨果在一日，賈哈就當(dāng)不成美洲一哥，那是雨果的位置。

而如今雨果正在帶著國際賽都沒怎么見識過的巴西小菜皮子，去征戰(zhàn)資格循環(huán)賽，已經(jīng)在今日北京時間凌晨2點多達成了一單兩分的霸業(yè)。

乒乓球就是一個球不落地，結(jié)局未知的活動。劉國梁懂了一輩子乒乓球，都沒判斷出來2025年的澳門世界杯場館里，將飄揚起葡萄牙語的巴西國歌。誰又知道接下來的倫敦世乒賽該如何發(fā)展呢？