很多人可能還記得駱家輝這個(gè)名字。作為美國(guó)歷史上第一位華裔州長(zhǎng)、第一位華裔商務(wù)部長(zhǎng)、還當(dāng)過駐華大使，這個(gè)人的身上天然帶著一種矛盾感，長(zhǎng)著一張中國(guó)面孔，嘴里講的卻全是華盛頓的話術(shù)。他在接受CNBC采訪的時(shí)候，毫不遮掩地拋出了一句讓不少中國(guó)人聽了直皺眉的話：＂中國(guó)最好不要自主生產(chǎn)尖端芯片，因?yàn)槲覀兠绹?guó)不想看到。＂這話從一個(gè)華裔嘴里說出來，多少有點(diǎn)刺耳，但仔細(xì)想想，他不過是把美國(guó)一直藏著掖著的真實(shí)想法，大大方方擺到了臺(tái)面上而已。

從這個(gè)角度看，駱家輝的奮斗故事確實(shí)帶著濃厚的華人色彩�？蓡栴}在于，故事講到這里就要拐彎了。上世紀(jì)六七十年代的美國(guó)正被民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)浪潮攪得天翻地覆，年輕的駱家輝在大學(xué)里深受感染，放棄了理工科的路子，一頭扎進(jìn)了法律和政治的世界。31歲那年當(dāng)選華盛頓州眾議員，一干就是12年。1996年競(jìng)選州長(zhǎng)成功，成了美國(guó)建國(guó)兩百多年來頭一個(gè)華裔州長(zhǎng)，這在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)一時(shí)的事情。到了2009年，奧巴馬把他提拔為聯(lián)邦商務(wù)部長(zhǎng)，后來又派他去北京當(dāng)駐華大使，一個(gè)接一個(gè)的＂第一位華裔＂頭銜往他身上堆。

但是頭銜歸頭銜，駱家輝從來就不是什么中美關(guān)系的＂調(diào)和者＂。他在商務(wù)部長(zhǎng)任上對(duì)中國(guó)的態(tài)度相當(dāng)強(qiáng)硬，公開說過美國(guó)很難承認(rèn)中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地位，還在聽證會(huì)上放話＂要用盡一切手段敲掉中國(guó)的貿(mào)易壁壘＂，當(dāng)時(shí)美國(guó)媒體都說這是駱家輝上任以來最狠的一次表態(tài)。2011年他轉(zhuǎn)任駐華大使之后，雖然因?yàn)槌鲂凶?jīng)濟(jì)艙、自己背雙肩包這些細(xì)節(jié)在中國(guó)贏了一波好感，被叫做＂平民大使＂，但他在新疆和西藏等問題上的頻頻發(fā)聲，很快就把這些好感消耗殆盡。2013年底他宣布辭職，2014年初正式離任，前前后后在北京待了不到三年。

有意思的是，駱家輝在美國(guó)國(guó)內(nèi)也不好過。因?yàn)槿A裔這層身份，加上偶爾表現(xiàn)出的溫和姿態(tài)，黨內(nèi)一些人看他不順眼，覺得他不夠＂鷹派＂。而在中國(guó)，他又被不少人稱為＂香蕉人＂，意思就是外面黃里面白。當(dāng)年他卸任大使的時(shí)候，國(guó)內(nèi)有媒體仿照毛主席那篇有名的＂別了，司徒雷登＂寫了一篇評(píng)論，標(biāo)題叫＂別了，駱氏家輝＂，措辭相當(dāng)犀利。兩頭不討好，這大概就是駱家輝政治生涯最尷尬的寫照。

回到芯片這個(gè)話題上來。駱家輝那句＂中國(guó)最好不要自主生產(chǎn)尖端芯片＂，聽起來像是個(gè)人意見，但其實(shí)誰都明白，這就是美國(guó)政策圈多年來心照不宣的共識(shí)。美國(guó)打芯片牌的目的從來就沒變過，就是要確保自己穩(wěn)穩(wěn)坐在全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈的最頂端，不允許任何國(guó)家動(dòng)搖這個(gè)位置，尤其是中國(guó)。他在采訪里還提到美國(guó)阻止荷蘭阿斯麥向中國(guó)出售先進(jìn)光刻機(jī)，實(shí)質(zhì)上就是芯片戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。這番話放在今天來看，簡(jiǎn)直像是給后來發(fā)生的一連串事情寫好了劇本。

2025年5月，美國(guó)商務(wù)部工業(yè)與安全局搞了個(gè)大動(dòng)作，直接發(fā)布指南宣稱在全球任何地方使用華為昇騰芯片都違反美國(guó)出口管制，等于把美國(guó)的國(guó)內(nèi)法強(qiáng)行套到了全世界頭上。中國(guó)商務(wù)部對(duì)此當(dāng)然不會(huì)沉默，發(fā)言人明確指出這是典型的單邊霸凌行為，嚴(yán)重破壞全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈的穩(wěn)定。英偉達(dá)專門為中國(guó)市場(chǎng)設(shè)計(jì)的H20芯片也被納入管制范圍，英偉達(dá)因此預(yù)計(jì)要承擔(dān)大約55億美元的損失。一家美國(guó)公司因?yàn)樽约赫恼咛澚诉@么多錢，這事情怎么看都有點(diǎn)黑色幽默的味道。

進(jìn)入2026年，封鎖的力度還在加碼。今年4月，美國(guó)跨黨派議員拋出了一份叫＂MATCH法案＂的草案，打算進(jìn)一步限制向中國(guó)出口芯片制造設(shè)備，矛頭直指阿斯麥的浸潤(rùn)式DUV光刻機(jī)，連售后服務(wù)都想卡死。荷蘭首相斯霍夫在世界經(jīng)濟(jì)論壇上也坦承，美方在限制阿斯麥對(duì)華出口這件事上施加了很大的壓力。從駱家輝幾年前那番＂警告＂，到今天一步步落地的政策組合拳，美國(guó)遏制中國(guó)芯片發(fā)展的戰(zhàn)略脈絡(luò)清清楚楚。

不過，封鎖歸封鎖，中國(guó)這些年走出來的路，恐怕是華盛頓當(dāng)初沒有完全預(yù)料到的。長(zhǎng)鑫存儲(chǔ)已經(jīng)在推進(jìn)HBM3高帶寬存儲(chǔ)器的量產(chǎn)，并且向包括華為在內(nèi)的國(guó)內(nèi)客戶交付了樣品，產(chǎn)品良率據(jù)報(bào)道已經(jīng)接近三星的水準(zhǔn)。長(zhǎng)江存儲(chǔ)依靠自研的Xtacking架構(gòu)，2025年在全球NAND閃存市場(chǎng)的出貨量份額第一次突破了10%。DeepSeek也實(shí)現(xiàn)了全棧適配國(guó)產(chǎn)AI芯片，靠著開源和低成本部署的策略，正在推動(dòng)國(guó)內(nèi)算力生態(tài)朝著自主可控的方向快步走。這些進(jìn)展放在一起看，已經(jīng)不是零敲碎打的小突破了。

連阿斯麥的首席執(zhí)行官富凱都忍不住說了句大實(shí)話：如果把中國(guó)逼到絕路上，中國(guó)遲早會(huì)徹底脫離西方技術(shù)體系，等到自主研發(fā)完成的那天，搞不好還會(huì)反過來向西方出口。這話從一個(gè)本應(yīng)該站在美國(guó)陣營(yíng)的歐洲企業(yè)掌門人嘴里說出來，分量可想而知。牛津經(jīng)濟(jì)研究院的報(bào)告也指出，美國(guó)和盟友試圖把中國(guó)排除在芯片供應(yīng)鏈之外的做法產(chǎn)生了適得其反的效果，反倒堅(jiān)定了中國(guó)構(gòu)建完全自主芯片供應(yīng)鏈的決心。

所以再回頭看駱家輝那句＂中國(guó)最好不要自主生產(chǎn)尖端芯片＂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這話的保質(zhì)期實(shí)在太短了。他代表的那種思維方式，本質(zhì)上就是要中國(guó)永遠(yuǎn)待在產(chǎn)業(yè)鏈的中下游，安安分分給人家打工，絕對(duì)不許往上爬。但一個(gè)擁有14億人口的國(guó)家，憑什么要被別人一句＂我不想看到＂就嚇得止步不前？中國(guó)外交部也不止一次表過態(tài)，美方把經(jīng)貿(mào)科技問題政治化、泛安全化，不斷加碼對(duì)華芯片出口管制，這種做法最終只會(huì)反噬自身。