【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 腓特烈】

一、電影公司——不會破產(chǎn)的只有破產(chǎn)

一部人類電影史，不僅僅充斥著星光熠熠的演出史、天馬行空的創(chuàng)作史、飛黃騰達的奮斗史，更是充滿杠桿、對賭與破產(chǎn)清算的博弈史。

許多曾經(jīng)輝煌的電影公司，無論其立足制片、發(fā)行還是綜合，往往會因為一部電影的潰敗、管理層的戰(zhàn)略失誤或過度擴張，最終走向被吞并或破產(chǎn)的結(jié)局。

近日，一則“華誼兄弟被申請破產(chǎn)重整”[1]的消息在影視圈與資本市場激起千層浪。這家曾憑借《手機》、《天下無賊》、《集結(jié)號》等作品橫掃中國影壇，甚至一度被譽為“民營電影第一股”的行業(yè)巨頭，終究還是走到了命運的十字路口。

從“去電影化”“擁抱短視頻”的戰(zhàn)略迷失，到債權(quán)人臨門討債、實控人王中軍王中磊兄弟變賣個人資產(chǎn)為企業(yè)“止血”……華誼兄弟的現(xiàn)狀，不僅僅是一家企業(yè)的滑鐵盧，更像是一個電影產(chǎn)業(yè)野蠻生長時代的真·休止符。

然而，當我們跳出對華誼兄弟作為個案的唏噓，從更宏觀的歷史角度去俯瞰整個電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，便能發(fā)現(xiàn)，華誼的今日并非孤例。

企查查顯示，華誼兄弟傳媒股份有限公司成立于2004年11月，注冊資本約27.7億元，由王忠軍、王中磊等共同持股。風險信息顯示，華誼兄弟已被列為被執(zhí)行人，并被限制高消費。

二、“時代的落幕”？時代一直在落幕！

此次華誼兄弟破產(chǎn)清算事件，常被坊間稱為“一個時代的落幕”云云，但在筆者看來，如此的高帽實在毫無必要，畢竟若以一家通識上的“知名”電影公司（無論是制作、發(fā)行、放映還是綜合電影公司）的破產(chǎn)重組作為“時代的落幕”，那這時代的大幕拉上拉下也太頻繁了點。

在人類的第一個電影“黃金時代”——大蕭條后的二十世紀三十年代，那些在銀幕上熠熠生輝、在近百年后的今日仍散發(fā)著不朽的魅力的作品們——《公民凱恩》《金剛》《黃金時代》《巴黎圣母院》《育嬰記》……，其背后都有一家電影公司巨頭的名字——雷電華電影公司（RKO Pictures）。

彼時，雷電華在好萊塢的聲勢之旺，連天才的華特·迪士尼都不得不屈從于其巨大的影響力，將自己不朽的《幻想曲》和《木偶奇遇記》交由其發(fā)行。

那么，雷電華電影公司如今在哪？

答，上世紀五十年代開始，雷電華電影公司就已經(jīng)變成了一具“不行尸的死肉”，“死且僵但沒埋”。1978年，雷電華開始試圖進行重組，但并不算成功。目前，獨立的雷電華電影公司已經(jīng)不復(fù)存在，其與其擁有版權(quán)的數(shù)千部作品在2025年被協(xié)和娛樂集團（Alchemy Copyrights, LLC，“Concord”）收購，作為協(xié)和娛樂集團旗下微不足道的“原創(chuàng)作品”板塊（協(xié)和娛樂集團旗下85%收入來自音樂，14%來自于現(xiàn)場演出，“原創(chuàng)作品”板塊所占份額不足1%）“茍延殘喘”。

雷電華公司誕生后不久便奠定了其令不少好萊塢同行們深惡痛絕的電影巨鱷形象（其奠基人、幕后老板是金融巨鱷、約翰·肯尼迪的父親、肯尼迪家族族長、首任美國證券交易委員會主席約瑟夫·肯尼迪）。而為了對抗電影巨鱷們，“老一輩藝術(shù)家”——包括但不限于卓別林、瑪麗·畢克馥和D.W.格里菲斯，之后還吸引了奧遜·威爾斯、華特·迪士尼加入——合力創(chuàng)建了讓電影人們能夠“自己說了算”，并建立了盛極一時、讓其所對抗的巨鱷們都不得不一時低頭的“主創(chuàng)（導(dǎo)演）中心”創(chuàng)作制度的聯(lián)藝電影公司（United Artists，亦翻譯為“聯(lián)美”）。

D.W. 格里菲斯、瑪麗·畢克馥、查理·卓別林和道格拉斯·范朋克于1919年簽署成立聯(lián)美公司合同時的留影。

作為一家獨立電影公司，聯(lián)藝電影公司及其原班人馬創(chuàng)造了足夠輝煌的歷史，包括但不限于制作或發(fā)行了《大獨裁者》《麗貝卡》《最后的莫希干人》《史前一百萬年》等傳世杰作。作為獨立電影公司與《亂世佳人》的最后一刻失之交臂[2]，以及與聯(lián)藝“兩塊牌子一套人馬”的獨立電影制片人協(xié)會在1948年打贏了彪炳史冊的“派拉蒙案”[3]并最終催生了電影產(chǎn)業(yè)反壟斷第一法《派拉蒙法案》……等等，都足以讓人在近百年后仍津津樂道。

然而，蛟龍的命運不大好，周處的命運也不怎么行。聯(lián)藝盛于“主創(chuàng)中心”制，也最終隕于“主創(chuàng)中心”制，最終在1981年因虧損嚴重而被米高梅當時的母公司特拉辛達收購并合并入米高梅，之后，聯(lián)藝作為米高梅的子品牌跟著米高梅一起沉浮，乃至因為米高梅的破產(chǎn)事件徹底消失。直到2024年時方才傳出了所謂“聯(lián)藝品牌重啟”的新聞——只是2024年這個所謂“重啟品牌”的聯(lián)藝，可能連“忒修斯之船的平方”都算不上。

而如之前鬧得沸沸揚揚的“獅子（米高梅的吉祥物）不再怒吼”大事件所述，最終收購了聯(lián)藝的米高梅結(jié)果也沒好到哪去，其自本世紀初便陷入了破產(chǎn)傳聞，并最終在2010年被破產(chǎn)重組。關(guān)注米高梅電影的朋友想必可以發(fā)現(xiàn)，自2023年開始，米高梅的“怒吼獅子”片頭下面突然加上了一行“AN AMAZON COMPANY”：

那正因為米高梅在破產(chǎn)、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后最終被亞馬遜收購的結(jié)果——正是在這次收購中，亞馬遜在拯救（且鯨吞）了米高梅的同時，也徹底埋葬了聯(lián)藝，其將聯(lián)藝品牌直接“刪除”并將其完全并入美高梅。

資本主義國家的電影公司如此沉沉浮浮，社會主義國家的電影制片廠似乎也沒好到哪去。

蘇聯(lián)歷史上第二大電影制片廠，制作了《夏伯陽》、蘇聯(lián)版等佳作，培養(yǎng)了瓦西里耶夫兄弟、阿列克謝·蓋爾曼 、亞歷山大·索科洛夫等眾多偉大藝術(shù)家的列寧格勒電影制片廠（Ленфильм），即使其眾多英勇的職員們在偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭的列寧格勒圍城中選擇放棄東遷中亞而留下拿起道具槍械戰(zhàn)斗，即使其東遷阿拉木圖、塔什干的職員們在戰(zhàn)爭期間仍然忍饑挨餓為前線的紅軍戰(zhàn)士們制作了一部又一部的電影，即使在蘇東劇變后列寧格勒電影制片廠仍然堅稱自己為“列寧格勒”而非“順應(yīng)局勢”跟著所在城市改名為圣彼得堡……

然而，戰(zhàn)勝了納粹、未屈從于劇變的列寧格勒電影制片廠，最終卻敗給了盧布——不同于葉利欽、普京兩代鼎力扶持的“老大哥”莫斯科電影制片廠，蘇聯(lián)解體后的列寧格勒電影制片廠未能拿到俄羅斯聯(lián)邦的國家資金補貼，在“彈盡糧絕”后先后經(jīng)歷了失敗的私有化和一樣失敗的重新公有化。

現(xiàn)在的列寧格勒電影制片廠，只能作為圣彼得堡市政府的“市資”財產(chǎn)，僅僅作為一座孤零零的電影博物館向游客展示其昔日的榮光——自2022年后，列寧格勒電影制片廠就再也沒有過制作/發(fā)行電影的記錄，實際上從二十一世紀的第二個十年開始，列寧格勒電影制片廠的制作/發(fā)行電影數(shù)量就日益稀少，甚至還比不上二戰(zhàn)期間。

如上圖列寧格勒電影制片廠官網(wǎng)所示，2021年至2026年期間，列寧格勒電影制片廠僅在2022年制作了兩部電影，而在偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭最為艱苦的1942年，這個數(shù)字是五部

三、從致命梭哈到離奇人禍——千奇百怪的電影公司倒閉原因

此次華誼兄弟被申請破產(chǎn)重組事件，自一發(fā)生起，各方輿論便開始事前事后諸葛亮總結(jié)其“緣何至此”，有人稱華誼兄弟之所以如此是在尚有積蓄的時候揮金如土、大肆溢價收購明星們創(chuàng)辦的工作室而浪費了過多資金，有人稱華誼兄弟在前個十年多次重大電影項目押寶失敗才是造成其現(xiàn)狀的核心，還有人稱華誼兄弟只不過是電影產(chǎn)業(yè)整體衰退的play一環(huán)……等等等等。

筆者不是此次華誼兄弟被申請破產(chǎn)重組事件的審計人員，無從第一時間最直接得知華誼兄弟究竟緣何走向破產(chǎn)的真相。但在真實的歷史上，除了“永不破產(chǎn)”的日本東寶以外，形形色色的電影公司倒閉的原因?qū)嵲谑翘嗵s，以至于筆者無法在本文中對其進行窮盡列舉，只能觀其概要展示以下“最有名的”：

1、豪賭失敗

電影產(chǎn)業(yè)雖然相較而言算是輕資產(chǎn)產(chǎn)業(yè)，但絕大多數(shù)電影公司并無非常穩(wěn)定的現(xiàn)金流，票房并不能直接讓電影公司“富裕”起來，其能否盈利往往著眼于衍生開發(fā)等“長期進項”。而在這種“即時現(xiàn)金流有限”的情況下，只要一次投入過多、回報過少的投資失敗，就可能導(dǎo)致一家電影公司——哪怕其之前已經(jīng)非常成功——走向破產(chǎn)。

聯(lián)藝就是“豪賭失敗”走向破產(chǎn)的典范。

1980年，在前一年《洛奇2》、《曼哈頓》等紛紛大獲成功的情況下，因為堅持自己“主創(chuàng)中心”的信條，且過于信任導(dǎo)演“獵鹿人”邁克爾·西米諾，并為其號稱將成為史詩的《天堂之門》(Heaven's Gate)無限制投資，聯(lián)藝最終為自己打開了“地獄之門”：

《天堂之門》全片因為邁克爾·西米諾說好聽是天馬行空、說難聽是朝令夕改的“點子”和幾乎瘋狂的完美主義創(chuàng)作方式不斷追加投資，預(yù)算由750萬美元最終暴漲到在上世紀七十年代末八十年代初屬于天文數(shù)字的4400萬美元，且在預(yù)算超支并缺乏現(xiàn)金的情況下，如此高昂的投資大部分由聯(lián)藝及其股東舉債、加杠桿予以支付，結(jié)果，《天堂之門》遭遇巨大的票房滑鐵盧，總票房不過300萬美元，這一結(jié)果直接導(dǎo)致聯(lián)藝系統(tǒng)資金斷裂，和聯(lián)藝的第一次破產(chǎn)重組。

但顯然，聯(lián)藝的第一次破產(chǎn)重組并沒有足夠警醒其同行——獨立電影制片商們，十幾年之后，因制作過《第一滴血》系列（前三部曲）、《終結(jié)者2》和《本能》等硬核大片的卡羅科影業(yè) (Carolco Pictures)，在原負責人安德魯·瓦伊納離職的情況下，選擇豪賭，總投資超過1.4億美元投拍海盜題材電影《割喉島》，最終全球僅斬獲不足千萬美元的票房，并收獲了2012年前電影史上最慘痛的票房失�。ㄔ撃瓯坏鲜磕岬摹懂愋菓�(zhàn)場》超越）。

與聯(lián)藝好歹還收獲了一次能勉強維持臉面的破產(chǎn)重組不同，卡羅科直接因巨額負債以及欠稅等關(guān)聯(lián)問題被判了“死刑”并從此消失（2017年其權(quán)利人曾通過出售商標等讓卡羅科短暫“復(fù)活”，但其很快就再次銷聲匿跡了）。

2、不羈管理

除了一筆梭哈的失敗豪賭外，電影公司管理人個人的管理模式也可能成為電影公司的“絞索”。

論“放蕩于形骸之外”，恐怕沒有例子可以比雷電華和“飛行家”、億萬富翁、花花公子霍華德·休斯的故事更加生動。

霍華德·休斯在雷電華電影公司

1948年霍華德·休斯收購雷電華，并且親力親為直接參與了雷電華的管理。顯然，一個能打掉前伴侶（艾娃·加德納）門牙的超雄男不大可能和同樣以不羈和創(chuàng)意出名的電影工作者們相處融洽，因為休斯乖戾的性格和朝令夕改的管理模式，七年間雷電華大量的員工離職跳槽，導(dǎo)致雷電華江河日下。1955年，雷電華被休斯頂著“長達四分之一世紀的電影事業(yè)的終結(jié)”、“長達七年的系統(tǒng)性掠奪”的罵名，折價賣給通用輪胎公司。

然而，如果說休斯給雷電華套上了絞索，那么通用輪胎公司才是真正將絞索勒緊了的罪魁禍首：后者收購雷電華根本就和電影無關(guān)，而是通過雷電華旗下同樣聞名的一系列電視節(jié)目，達到插播廣告賣輪胎以及別的什么玩意的目的。在通用輪胎公司的有意為之下，雷電華在1957年停止發(fā)行電影，并在同年下半年事實上停止制片，其業(yè)務(wù)被派拉蒙、環(huán)球、博偉等瓜分，最終成為“死了沒埋”的僵尸企業(yè)典范。

3、因循守舊

如果說不羈管理是“步子大了容易扯著蛋”，那么因循守舊就是“步子小了容易擠著蛋”。

華誼兄弟破產(chǎn)新聞傳出時，苛責其最常見的一項言論便是指稱華誼兄弟“因循守舊”，沒有擁抱短視頻、短劇時代的大潮云云。這一說法目前看顯然是失實的，因為華誼兄弟的執(zhí)掌者王氏兄弟在近年來至少還是發(fā)力過短視頻領(lǐng)域的[4]。

但是，這不是說電影史上沒有因為因循守舊而最終倒閉的著名電影公司，這其中最著名的非屬曾經(jīng)的日本電影巨頭、《羅生門》《座頭市》等的締造者——大映映畫。

眾所周知，二十世紀五六十年代，資本主義世界的“銀幕”娛樂方式開始從以電影為主向以電視為主過渡，對此，大映映畫也曾經(jīng)一度擁抱潮流，成立電視制作公司（大映テレビ製作室）涉水電視制作業(yè)務(wù)。

但最終，因為社長永田雅一對于膠片的無限熱愛，以及其家族紛紛在大映映畫內(nèi)部擔任高管導(dǎo)致的絕對一言堂，永田雅一在六十年代后期甚至變得比六十年代前期更加守舊，并且在全家老小“回歸傳統(tǒng)”的鼓動中，錯誤地在電影院院線大大萎縮的前提下，下注給了當時已完全不再是電影主流的情色電影，這種閉目塞聽的情境最終導(dǎo)致了大映連連衰退，并最終在1971年破產(chǎn)（后被角川書店收購“殘羹剩飯”后，成為了角川集團旗下微不足道的組成部分）。

四、如何成立一家“永不破產(chǎn)”的電影公司

那么，是否有可能通過所謂的精妙手段，成立一家“永遠也不會破產(chǎn)”（或至少大致如此）的電影公司呢？

與讀者朋友們的想象可能不同的是，現(xiàn)實中可能確實存在這么一家大概率“永遠也不會破產(chǎn)”的電影公司，如上文所言，這就是你只要在大銀幕上看個日本電影，就能在片頭看到其標志的——東寶電影公司（東寶株式會社）。

筆者可以大膽斷言，除非日本列島沉海底，否則東寶電影公司永遠都不可能倒閉。

當然，這并不是因為東寶的管理層多么神機妙算一個點子頂一百年，純粹是因為東寶在全世界范圍內(nèi)獨一無二的獨特性質(zhì)，使得其幾乎不可能倒閉：

1、“分攤壓力”：與全世界大多數(shù)國家不同，百年前東寶定下的日本電影基本制作“分攤壓力”機制，目前仍然存續(xù)，即一部電影在制作時產(chǎn)生的成本，并非只由電影制作公司砸錢，而是由電影公司、電視臺、圖書出版社、廣告商、商鋪，后來還包括玩具廠和游戲公司等共同出資，這雖然減少了電影公司“暴富”的可能，但也大大對沖了電影公司“梭哈”制片的風險——一部電影賺的少可以用量來湊，但一部電影絕對不會賠出《割喉島》或《天堂之門》；

2、“壟斷王者”：與美國不同，日本沒有《派拉蒙法案》，東寶作為電影產(chǎn)業(yè)全產(chǎn)業(yè)巨頭——制片、發(fā)行、院線三手都要抓三手都很硬，就算制片不力，那日本幾乎全部的國內(nèi)電影發(fā)行渠道和全部外國電影發(fā)行渠道都掌握在東寶手里，只要日本還有人看電影，東寶就有的賺；

3、“萬般操作轉(zhuǎn)包租婆”：哪怕大家都不大看電影了，東寶也絕不驚慌。在手里閑錢充沛的上世紀中，東寶沒有把閑錢投資于新電影，而是收購了擁有東京諸如銀座等黃金地段的大量地產(chǎn)。說實話，就算電影不再賺錢，東寶含著眼淚收租子也能過得滋潤無比了。

然而，東寶這種獨一無二“不會倒閉”，實際上是百年前“爺爺東寶”們和光頭軍閥們做好了惡魔交易后延續(xù)至今的結(jié)果，全世界范圍內(nèi)沒有人可以復(fù)制之、效仿之，所以電影人們只能艷羨。

結(jié)語：《電影產(chǎn)業(yè)促進法》應(yīng)更有所作為

而從本職出發(fā)，對此次華誼兄弟被申請破產(chǎn)事件，除了回顧歷史外，筆者更希望看到的是，《中華人民共和國電影產(chǎn)業(yè)促進法》應(yīng)更有所作為。

我國是世界上少有的為電影產(chǎn)業(yè)制定專門法律的國家（其他國家與電影相關(guān)的法律大多散見于各單行法中），這就是2017年生效的《電影產(chǎn)業(yè)促進法》。然而，該法律與其說是“促進法”，倒不如說是“管理法”，其大部分內(nèi)容與2001年生效的行政法規(guī)《電影管理條例》并無二致，主要在于如何合法合規(guī)地制作、發(fā)行和放映電影，而對于“促進”相關(guān)的內(nèi)容只有一章節(jié)十一條，且主要集中在原則性的補貼發(fā)放、稅收優(yōu)惠等。

相反，《電影產(chǎn)業(yè)促進法》全文未提“破產(chǎn)”二字，對于促進產(chǎn)業(yè)發(fā)展的兩項至關(guān)重要的內(nèi)容：

1、如何對已經(jīng)明顯不適合繼續(xù)從業(yè)的電影公司，及時完成“出清”；和/或 2、如何在電影公司破產(chǎn)時，保護其名下的優(yōu)秀電影作品不被“丟箱底”；

二者均無規(guī)定。這使得目前對于電影公司的破產(chǎn)機制，仍然只能被動適用《中華人民共和國公司法》《中華人民共和國企業(yè)破產(chǎn)法》中的通識性規(guī)定，而《電影產(chǎn)業(yè)促進法》未能對此提供必要的、從電影產(chǎn)業(yè)特殊性出發(fā)的意見和指導(dǎo)。

顯而易見的是，電影行業(yè)的健康發(fā)展，不僅需要“造夢”的激情，更需要“避雷”的理性與“止損”的制度支撐。華誼兄弟的沉浮已然提醒公眾，若撒播“熱錢”的浪潮已退，僅靠往日的輝煌與IP的紅利，無法在現(xiàn)代經(jīng)濟中永久“避風”，這是從雷電華、聯(lián)藝、大映、列寧格勒到今日的華誼兄弟得出的“不變的教訓”。

《電影產(chǎn)業(yè)促進法》已實施近十年，筆者希望，對本法未來的修訂中，能夠引入諸如“電影企業(yè)出清時的電影作品特殊保護路徑”或“電影企業(yè)債務(wù)風險預(yù)警機制”等更具“促進”意義的條款。唯有建立起一套從“準入”到“運營”再到“退出”的完整制度體系，中國電影公司可能才能擺脫世界各國的老前輩們早已經(jīng)歷過的“野蠻生長”途徑。

畢竟，導(dǎo)演和作品可以永駐銀幕，但電影公司若不敬畏風險、不精研制度，那終究只能在大幕落下前，留下一段倉皇而逝的殘影。

注釋：

[1]《聯(lián)合早報》：《中國影視公司華誼兄弟已被申請破產(chǎn)》，https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20260424-8946168.

[2]《亂世佳人》自立項時一直準備由聯(lián)藝發(fā)行，但“最后一刻”制片方塞爾茲尼克公司選擇了與米高梅簽署了經(jīng)紀約的克拉克·蓋博出演白瑞德，《亂世佳人》的發(fā)行遂被移交給米高梅的兄弟公司

[3]United States v. Paramount Pictures, Inc.

[4]新浪財經(jīng)：《王中磊夫妻發(fā)力短視頻背后：華誼兄弟7年虧80億，“中國迪士尼”夢碎》，https://cj.sina.com.cn/articles/view/2286037382/8842298601901dvto?froms=ggmp&.

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。