創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我媽嫁給我繼父老陳那年，我十二歲。

我記得特別清楚，那是個(gè)悶熱的夏天，我媽牽著我的手走進(jìn)那個(gè)筒子樓。樓道里黑黢黢的，墻皮剝落得像得了皮膚病。老陳就站在三樓那扇鐵門(mén)門(mén)口，個(gè)子挺高，肩膀?qū)挘┘吹冒l(fā)白的藍(lán)色工裝，手里夾著根煙。他看見(jiàn)我們，把煙掐了，在門(mén)框上摁滅。

“來(lái)了。”他說(shuō)。就兩個(gè)字，聲音低沉，沒(méi)什么起伏。

我媽推了推我的背：“曉曉，叫爸爸�！�

我沒(méi)吭聲，盯著自己磨破邊的球鞋。我媽又推了我一下，力道大了些。老陳擺擺手：“進(jìn)屋吧�！�

屋子不大，兩間房，客廳小得轉(zhuǎn)個(gè)身都難。但收拾得挺干凈，地上連個(gè)煙頭都沒(méi)有。老陳把我們的行李——就兩個(gè)蛇皮袋，搬進(jìn)了小房間。那間房窗戶對(duì)著另一棟樓的墻壁，白天也得開(kāi)燈。

“你就住這�！崩详愓f(shuō)，看了眼我媽?zhuān)澳銒屗笪��！?/p>

我媽張了張嘴，好像想說(shuō)什么，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始從蛇皮袋里往外掏東西。她的動(dòng)作很輕，帶著點(diǎn)討好的小心翼翼。老陳去廚房了，我聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)煤氣灶的聲音，過(guò)了會(huì)兒，有炒菜的香味飄出來(lái)。

吃飯的時(shí)候，三個(gè)人圍著那張小方桌。一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，一盤(pán)青椒土豆絲，還有一小碟花生米。老陳自己倒了杯白酒，抿了一口，夾花生米吃。他吃飯沒(méi)聲音，咀嚼得很慢。

“曉曉，吃菜。”我媽夾了一大筷子雞蛋放我碗里。

我低頭扒飯。老陳忽然開(kāi)口：“多大了？”

我愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)是問(wèn)我。“十二。”我說(shuō)。

“該上初中了�！彼f(shuō)，不是問(wèn)句，是陳述。然后他看向我媽?zhuān)皩W(xué)校找好了沒(méi)？”

“正托人打聽(tīng)呢……”我媽聲音低下去。

“不用打聽(tīng)了。”老陳從褲兜里掏出個(gè)皺巴巴的信封，推到我媽面前，“紅旗中學(xué)，插班生，九月開(kāi)學(xué)去報(bào)到�！�

我媽拿起信封，手有點(diǎn)抖。紅旗中學(xué)是我們這片區(qū)最好的初中，聽(tīng)說(shuō)光贊助費(fèi)就得兩三萬(wàn)。她看著老陳，眼圈紅了：“老陳，這……這太多了……”

“吃飯�！崩详惔驍嗨�，又抿了口酒。

那天晚上，我躺在小房間那張硬板床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)壓抑的哭聲，是我媽。還有老陳低沉的聲音，聽(tīng)不清說(shuō)什么，但很短，就幾句，然后哭聲停了。窗外有野貓?jiān)诮�，一聲一聲，像小孩哭�?/p>

日子就這么過(guò)下去了。

老陳在附近的機(jī)床廠當(dāng)維修工，三班倒。他不愛(ài)說(shuō)話，回家要么坐在那張舊沙發(fā)上看電視，聲音開(kāi)得很小，要么就蹲在樓道里抽煙。他抽煙很兇，一天能抽一包多。但有個(gè)規(guī)矩——從不在屋里抽。

我媽在超市找了份理貨員的工作，每天站八個(gè)小時(shí)，下班回來(lái)腿都是腫的。她變得很勤快，家里總是窗明幾凈，老陳的工裝每天都被洗得干干凈凈，晾在陽(yáng)臺(tái)上，像一面面藍(lán)色的旗。

我和老陳，沒(méi)什么話說(shuō)。他問(wèn)我學(xué)習(xí)，我就答“還行”；他給我零花錢(qián)，我就接過(guò)來(lái)，說(shuō)“謝謝陳叔”——我一直沒(méi)叫過(guò)他爸。他也不在意，或者說(shuō)，看不出他在意。

沖突發(fā)生在我初二那年冬天。

我期末考試數(shù)學(xué)沒(méi)及格，五十八分。班主任讓家長(zhǎng)簽字，我不敢給我媽看，她心臟不好，怕她受刺激。我就自己模仿了簽名，字跡拙劣，一眼就能看出來(lái)。

老陳是怎么發(fā)現(xiàn)的，我不知道�？赡馨嘀魅未蛄穗娫挘部赡芩宋視�(shū)包——那天我回家，卷子就攤在飯桌上，那個(gè)歪歪扭扭的簽名被紅筆圈了出來(lái)。

老陳坐在桌前，手里拿著卷子。我媽站在一邊，臉色蒼白。

“怎么回事？”老陳問(wèn)，聲音不高。

我站著，手指揪著衣角�！啊瓫](méi)考好�！�

“我是問(wèn)簽名�！彼痤^看我。他的眼睛很黑，沒(méi)什么情緒，但看得人心里發(fā)毛。

我沒(méi)說(shuō)話。

老陳把卷子放下，站起身。他個(gè)子真的很高，站起來(lái)時(shí)，頭頂幾乎碰到吊燈�！拔夜┠闵蠈W(xué)，不是讓你學(xué)這些歪門(mén)邪道�！�

我媽趕緊過(guò)來(lái)拉他：“老陳，孩子還小，她知道錯(cuò)了……”

“小？”老陳甩開(kāi)我媽的手，雖然力道不大，但我媽還是踉蹌了一下，“十四了，還�。课沂臍q已經(jīng)在廠里當(dāng)學(xué)徒了！”

他朝我走過(guò)來(lái)。我下意識(shí)往后退，背抵在墻上。

“手伸出來(lái)。”他說(shuō)。

我僵著沒(méi)動(dòng)。

“我讓你把手伸出來(lái)！”他提高了聲音。

我媽哭了起來(lái)：“老陳，別打孩子，要打你打我……”

我沒(méi)伸手。一種混合著恐懼和叛逆的情緒沖上來(lái)，我瞪著他：“你憑什么打我？你又不是我爸！”

話出口的瞬間，我就知道壞了。

老陳的臉色一下子沉下去，像暴風(fēng)雨前的天空。他不再說(shuō)話，一把抓住我的胳膊，力氣大得我骨頭生疼。另一只手舉起來(lái)，那手掌很厚，布滿老繭。

第一下落在背上，火辣辣的。我沒(méi)哭，咬著牙。第二下，第三下……他打得很有節(jié)奏，不往頭上臉上招呼，就落在后背、屁股、大腿這些肉厚的地方。但每一下都結(jié)實(shí)，沉悶的“啪啪”聲在狹小的客廳里回蕩。

我媽撲過(guò)來(lái)想攔，被他用胳膊擋開(kāi)。她跌坐在地上，哭得上氣不接下氣。

我始終沒(méi)哭出聲，只是喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像受傷的小獸。打到后來(lái)，老陳自己停了手，喘著粗氣。他松開(kāi)我，我順著墻滑坐在地上，背上腿上像著了火。

“記著，”老陳的聲音有點(diǎn)啞，“在這個(gè)家，就得守這個(gè)家的規(guī)矩。撒謊，不行；糟蹋上學(xué)機(jī)會(huì)，更不行�！�

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)上門(mén)。

我媽爬過(guò)來(lái)?yè)ё∥�，手哆嗦著摸我的背：“疼不疼？讓媽看看……�?/p>

我推開(kāi)她，自己掙扎著站起來(lái)，一瘸一拐地回了小房間，把門(mén)關(guān)上，反鎖。那天晚上，我趴在床上，后背的灼痛一陣一陣的。我沒(méi)哭，只是睜著眼睛，看著窗外那堵黑乎乎的墻，看了整整一夜。

從那以后，我和老陳之間，隔了一層看不見(jiàn)的冰。

我還是叫他“陳叔”，他照樣給我學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，偶爾問(wèn)我學(xué)習(xí)情況。但除此之外，再無(wú)交流。有時(shí)候他喝了酒回家，眼神渾濁，我會(huì)立刻躲回房間。他也沒(méi)再打過(guò)我，但那種隨時(shí)可能落下的恐懼，像懸在頭頂?shù)膭Α?/p>

我媽夾在中間，越來(lái)越沉默，越來(lái)越瘦。她試著緩和，吃飯時(shí)拼命找話題，給我?jiàn)A菜，也給老陳夾菜。老陳通常只是“嗯”一聲，我則埋頭吃飯。

我拼了命地學(xué)習(xí)。初中畢業(yè)，我考上了市里最好的重點(diǎn)高中，住校。每個(gè)月回家一次，拿生活費(fèi)。家，更像一個(gè)補(bǔ)給站。

高二那年秋天，我媽病了。乳腺癌，中期。

手術(shù)、化療，掏空了家里本就不厚的積蓄。老陳把煙戒了，酒也喝得少了。他除了上班，還接私活，給人修摩托車(chē)、家電，常常忙到后半夜。我周末去醫(yī)院陪床，看見(jiàn)他給我媽喂飯，動(dòng)作笨拙但仔細(xì)。我媽瘦得脫了形，但看著老陳時(shí)，眼神是柔和的。

有一次，我打水回來(lái)，在病房外聽(tīng)見(jiàn)我媽小聲說(shuō)：“老陳，我這病……拖累你了。”

老陳沉默了很久，才說(shuō)：“別說(shuō)傻話�！�

“曉曉以后……你多擔(dān)待。”

“嗯�！�

“她性子倔，隨她親爸……但不是壞孩子�！�

“知道。”

我沒(méi)進(jìn)去，靠在冰冷的墻壁上，鼻尖發(fā)酸。

我媽到底沒(méi)熬過(guò)去。第二年開(kāi)春，梨花正盛的時(shí)候，她走了。葬禮很簡(jiǎn)單，來(lái)了幾個(gè)親戚，幾個(gè)老鄰居。老陳一身黑衣，站在墓碑前，背挺得筆直，從始至終沒(méi)掉一滴淚。我也沒(méi)哭，只是覺(jué)得心里空了一大塊，風(fēng)呼呼地往里灌。

葬禮結(jié)束回家，我和老陳坐在客廳里，相對(duì)無(wú)言。夕陽(yáng)從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里飛舞。

“高三了�！崩详惡鋈徽f(shuō)。

“嗯�！�

“好好學(xué)�！彼f(shuō)，“缺錢(qián)跟我說(shuō)�！�

“嗯�！�

對(duì)話結(jié)束。我起身回房，關(guān)上門(mén)。門(mén)外傳來(lái)電視打開(kāi)的聲音，很小的音量，咝咝啦啦，像某種背景噪音。

時(shí)間快進(jìn)到高考前夜。

六月六號(hào)，晚上九點(diǎn)多。我最后一次核對(duì)準(zhǔn)考證、身份證、文具，把它們整齊地裝進(jìn)透明文件袋。心里有點(diǎn)慌，更多的是麻木。三年高中，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，終于要跑到終點(diǎn)，不管終點(diǎn)后面是什么。

老陳今天上白班，應(yīng)該快回來(lái)了。最近半年，他好像更累了，鬢角白了不少，背也有點(diǎn)駝。我們依舊沒(méi)什么話，但至少，我不再像以前那樣怕他�？赡芤�?yàn)殚L(zhǎng)大了，也可能因?yàn)�，這個(gè)家里只剩我們兩個(gè)，再怎么別扭，也是一根繩上的螞蚱。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的聲音。

我聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，換鞋，腳步聲走向廚房。接著是水龍頭的聲音，應(yīng)該是在喝水。過(guò)了一會(huì)兒，腳步聲朝我房間來(lái)了。

我坐在書(shū)桌前，沒(méi)回頭。

敲門(mén)聲，很輕的兩下。

“進(jìn)�！蔽艺f(shuō)。

門(mén)開(kāi)了。老陳站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。他今天沒(méi)穿工裝，換了件半舊的灰色襯衫，袖子挽到手肘。手里拿著什么東西。

“準(zhǔn)備得怎么樣了？”他問(wèn)，聲音有點(diǎn)干。

“還行。”我說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身。

他走進(jìn)來(lái)，腳步有點(diǎn)沉。屋里只開(kāi)了一盞臺(tái)燈，光線昏黃，照得他臉上的皺紋更深了。他站了一會(huì)兒，像是不知道該怎么開(kāi)口。這很少見(jiàn)，老陳向來(lái)是個(gè)行動(dòng)多于言語(yǔ)的人。

終于，他伸出手。手里是一個(gè)棕色的舊信封，鼓鼓囊囊的。

“這個(gè)，你拿著�！彼研欧膺f過(guò)來(lái)。

我接過(guò)來(lái)，有點(diǎn)分量。打開(kāi)一看，里面是一張銀行卡，藍(lán)色的，很普通的那種儲(chǔ)蓄卡。還有一張硬紙車(chē)票，是火車(chē)票，從我們這座城市，開(kāi)往南方深圳的，發(fā)車(chē)時(shí)間是后天，六月九號(hào)下午三點(diǎn)。

我愣住了，抬頭看他。

老陳避開(kāi)我的目光，看向窗外黑漆漆的夜空�！翱ɡ镉形迦f(wàn)塊錢(qián)。密碼是你生日，后六位�！彼D了頓，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“考完試，收拾東西，坐這趟車(chē)走。地址在信封背面，到了那邊，有人接你�！�

我的腦子“嗡”的一聲，像被什么東西狠狠撞了一下。血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，手腳冰涼。

“什么意思？”我的聲音聽(tīng)起來(lái)很陌生，干澀嘶啞，“你要趕我走？”

老陳轉(zhuǎn)回臉，看著我。他的眼神很復(fù)雜，有我讀不懂的東西，但語(yǔ)氣是硬的：“對(duì)。這房子我賣(mài)了，錢(qián)還了債，剩下的都在卡里。你成年了，我能做的，就這么多�！�

“賣(mài)了？什么時(shí)候賣(mài)的？我后天還要高考！”我猛地站起來(lái)，椅子腿刮擦地板，發(fā)出刺耳的聲音。

“考你的試，不影響。”老陳語(yǔ)氣平靜得可怕，“考完就走，別回來(lái)�！�

“為什么？”我攥緊了手里的信封，銀行卡的邊角硌得手心生疼，“你總得給我個(gè)理由！我媽才走多久？這是我媽的家！”

“這房子是我的名字。”老陳打斷我，聲音陡然提高，又壓下去，“我說(shuō)了，你成年了，我的責(zé)任盡了。以后，各走各路。”

各走各路。

四個(gè)字，像四把冰錐，扎進(jìn)我心里。這么多年，原來(lái)在他心里，我和他，始終是“各路”。

憤怒、委屈、被背叛的痛楚，還有這些年來(lái)積壓的所有恐懼、疏離、憋悶，一瞬間全沖了上來(lái)。我渾身都在抖，信封在我手里被捏得變了形。

“陳建國(guó)，”我第一次連名帶姓地叫他，聲音抖得厲害，“你打我，我認(rèn)了。你不愛(ài)說(shuō)話，我習(xí)慣了。我媽在的時(shí)候，我當(dāng)你是這個(gè)家的一份子。我媽走了，我以為……我以為至少，我們還能算個(gè)伴兒�！�

我吸了口氣，眼淚不爭(zhēng)氣地往外涌，但我死命憋著�！靶校髯吒髀�。你的錢(qián)，你的卡，我不要！”

我把信封狠狠摔在他身上。信封沒(méi)封口，銀行卡和車(chē)票飛出來(lái)，落在地上。

老陳低頭看看地上的卡和票，又抬頭看我。燈光從他頭頂照下來(lái)，他的一半臉在陰影里，看不清眼神。他就那么站了幾秒鐘，然后，慢慢地，彎下腰，把卡和票撿起來(lái)，仔細(xì)地拂去灰塵，重新裝回信封。

他把信封放在我的書(shū)桌上，用指頭壓了壓。

“收好�！彼f(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“別犯傻。”

然后，他轉(zhuǎn)身走出房間，輕輕帶上了門(mén)。

我站在原地，聽(tīng)著他的腳步聲穿過(guò)客廳，打開(kāi)大門(mén)，又關(guān)上�！斑菄}”一聲，落鎖。

他走了。

屋里死一般的寂靜。只有桌上那個(gè)棕色的信封，像一塊丑陋的瘡疤，攤在那里。

我慢慢地滑坐在地上，背靠著床沿。地上冰涼。我抱住膝蓋，把臉埋進(jìn)去。沒(méi)有聲音，只是肩膀控制不住地聳動(dòng)。

窗外，不知誰(shuí)家的電視在放晚間新聞，主持人字正腔圓的聲音隱隱約約飄進(jìn)來(lái)：“……明天，一年一度的高考即將拉開(kāi)帷幕……”

我的明天，我的高考，我苦熬了十二年的明天。

而我的“家”，在高考前夜，用一張銀行卡和一張火車(chē)票，對(duì)我關(guān)上了門(mén)。

第二章

我就那么在地上坐著，不知道過(guò)了多久。腿麻了，后背的冰涼透過(guò)薄薄的T恤滲進(jìn)來(lái)。臺(tái)燈的光圈在書(shū)桌上定格，照著那個(gè)刺眼的信封。

腦子里亂哄哄的，像一鍋煮沸的粥。憤怒的泡沫“咕嘟咕嘟”往上冒，底下是冰冷的恐慌和茫然。五萬(wàn)塊，一張去深圳的火車(chē)票，后天下午三點(diǎn)。賣(mài)了房子，還了債……還什么債？我媽治病的債不是早就還清了嗎？他為什么要突然做到這個(gè)地步？趕我走，對(duì)他有什么好處？

一個(gè)個(gè)問(wèn)題砸過(guò)來(lái)，沒(méi)有答案。只有老陳那張沒(méi)有任何表情的臉，和他那句“各走各路”，在腦子里反復(fù)回放。

我扶著床沿，慢慢站起來(lái)，腿像有千萬(wàn)根針在扎。走到書(shū)桌前，盯著那個(gè)信封。看了好一會(huì)兒，我伸出手，把它拿起來(lái)。信封很輕，又很重。

我抽出那張火車(chē)票。硬質(zhì)紙板，紅色的車(chē)次，黑色的字跡。從這座我生活了十八年的北方工業(yè)城市，到那個(gè)只在電視里見(jiàn)過(guò)的、潮濕炎熱的南方都市。后天下午三點(diǎn)發(fā)車(chē)，將近三十個(gè)小時(shí)的硬座。

指尖摩挲著粗糙的票面。他連硬座都舍不得買(mǎi)臥鋪。是啊，五萬(wàn)塊是給我的“安置費(fèi)”，路費(fèi)自然要省。

我又抽出那張銀行卡。很普通的藍(lán)色儲(chǔ)蓄卡，沒(méi)有任何花紋，角落有些磨損。密碼是我生日。他居然記得我生日。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓心里某個(gè)地方狠狠揪了一下，隨即又被更深的諷刺淹沒(méi)。記得生日，然后送你離開(kāi)，多周到。

我把卡和票扔回桌上，轉(zhuǎn)身開(kāi)始收拾明天考試要用的東西。動(dòng)作機(jī)械，把文件袋檢查一遍又一遍，鉛筆削了又削，其實(shí)早就準(zhǔn)備好了。我只是需要做點(diǎn)什么，讓手和腦子別停下來(lái)。

收拾完，我坐在床邊，看著窗外。對(duì)面的樓還有幾扇窗戶亮著燈，模糊的人影晃動(dòng)。那些窗戶后面，是不是也有即將高考的學(xué)生，正在父母的輕聲安慰或鼓勵(lì)中，做著最后的準(zhǔn)備？而不是像我一樣，在高考前夜，被唯一的“家人”通知：你該滾蛋了。

喉嚨發(fā)緊，我用力吞咽，壓下那股酸澀。不能哭�？蘖司驼娴囊粩⊥康亓恕＠详惒皇且次易陨詼鐔幔课移畛鰝�(gè)樣子。

但這個(gè)念頭撐不了多久，無(wú)邊的疲憊和孤獨(dú)感就漫了上來(lái)。這個(gè)我住了六年的小房間，書(shū)桌、床、墻上貼著的已經(jīng)泛黃的世界地圖，此刻都顯得陌生而冰冷。它們即將不屬于我，或者說(shuō)，從未真正屬于過(guò)我。

后半夜，我迷迷糊糊睡著了，睡得很淺，不斷驚醒。最后一次醒來(lái)，天剛蒙蒙亮�？戳艘谎埕[鐘，早上五點(diǎn)半。

我起床，洗漱。鏡子里的人眼睛浮腫，臉色蒼白。我用冷水撲了撲臉�？蛷d里靜悄悄的，老陳的房門(mén)關(guān)著。他昨晚回來(lái)了？還是根本沒(méi)回來(lái)？我不知道，也不想去探究。

廚房里，昨晚的碗筷還泡在水池。我給自己煮了碗面條，清湯寡水，囫圇吞下去。吃的時(shí)候，耳朵卻豎著，聽(tīng)著隔壁的動(dòng)靜。一片死寂。

六點(diǎn)半，我背上書(shū)包，拿起文件袋。走到門(mén)口，換鞋。猶豫了一下，我對(duì)著老陳緊閉的房門(mén)，低聲說(shuō)了句：“我走了。”

沒(méi)有回應(yīng)。意料之中。

我拉開(kāi)門(mén)，走了出去。樓道里依然昏暗，但晨光已經(jīng)從盡頭的窗戶滲進(jìn)來(lái)。一步一步走下樓梯，腳步在空曠的樓梯間發(fā)出回響。走出單元門(mén)，夏日的熱浪混著清晨特有的清氣撲面而來(lái)。小區(qū)里已經(jīng)有人走動(dòng)，遛狗的，買(mǎi)早點(diǎn)的。

我深深吸了口氣，朝公交站走去。今天是個(gè)大晴天，天空湛藍(lán)，沒(méi)有一絲云。是個(gè)考試的好天氣。

考場(chǎng)設(shè)在市一中，離家有七八站路。公交車(chē)上擠滿了人，大多是趕考的學(xué)生和陪送的家長(zhǎng)。學(xué)生們大多沉默，臉上帶著緊張的凝重。家長(zhǎng)們則喋喋不休，叮囑著“別緊張”、“仔細(xì)審題”、“先易后難”。

我找了個(gè)靠窗的位子，把頭抵在玻璃上，看著窗外飛速后退的街道、店鋪、行人。一切如常，世界并沒(méi)有因?yàn)槲业摹白児省倍薪z毫改變。這種“如常”反而讓我更加難受，像一根細(xì)針，扎進(jìn)麻木的皮層，帶來(lái)清晰的刺痛。

到了考點(diǎn)，校門(mén)口已經(jīng)是人山人海。警戒線拉起來(lái)了，警察和老師維持著秩序。家長(zhǎng)們被攔在外面，伸長(zhǎng)脖子張望，舉著手機(jī)拍照。學(xué)生們排隊(duì)，驗(yàn)證準(zhǔn)考證，測(cè)量體溫，走進(jìn)那個(gè)決定很多人命運(yùn)的校園。

我順著人流往前走，腦子里卻不受控制地想著那張火車(chē)票，那個(gè)地址，那五萬(wàn)塊錢(qián)。深圳，那么遠(yuǎn)的地方，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。接我的人是誰(shuí)？老陳在那里有認(rèn)識(shí)的人？他從沒(méi)提過(guò)。

“同學(xué)，準(zhǔn)考證。”工作人員的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

我慌忙遞過(guò)去。核對(duì)，通過(guò)。踏進(jìn)校門(mén)的那一刻，我回頭望了一眼。黑壓壓的家長(zhǎng)人群，每一張臉上都寫(xiě)滿期盼、焦慮、鼓勵(lì)。我在其中尋找，明知不可能，心里卻還是存著一絲極其微弱的、自己也覺(jué)得可笑的念頭。

沒(méi)有。那個(gè)高大的、沉默的、穿著藍(lán)色工裝的身影，沒(méi)有出現(xiàn)。

我轉(zhuǎn)回頭，挺直背，走向考場(chǎng)所在的教學(xué)樓。指甲深深掐進(jìn)掌心。也好，這樣最好。斷了所有念想。

兩天的考試，像一場(chǎng)冗長(zhǎng)而模糊的夢(mèng)。我機(jī)械地答題，審題，書(shū)寫(xiě)。語(yǔ)文作文題目是關(guān)于“路”，我寫(xiě)了媽媽?zhuān)瑢?xiě)了她帶我走進(jìn)那個(gè)筒子樓的那條悶熱的路，寫(xiě)了她治病期間醫(yī)院里消毒水味道彌漫的走廊，寫(xiě)了她走后我自己走過(guò)的一條又一條夜路。寫(xiě)到最后，筆尖發(fā)澀，差點(diǎn)寫(xiě)不下去。但我沒(méi)提老陳，一個(gè)字都沒(méi)提。

理綜有點(diǎn)難，數(shù)學(xué)最后一道大題沒(méi)做完�？纪曜詈笠婚T(mén)英語(yǔ)，走出考場(chǎng)時(shí)，夕陽(yáng)正把天空染成橘紅色。校園里瞬間爆發(fā)出巨大的聲浪，歡呼的，哭泣的，對(duì)答案的，打電話報(bào)喜報(bào)憂的。人潮涌動(dòng)，每個(gè)人都像重新活了過(guò)來(lái)，或徹底解脫，或悵然若失。

我逆著人流往外走，感覺(jué)自己像個(gè)局外人。熱鬧是他們的，我只有口袋里那張硬質(zhì)的火車(chē)票，提醒著我即將開(kāi)始的、未知的漂泊。

校門(mén)口，家長(zhǎng)們焦急地尋找著自己的孩子，找到的便沖上去擁抱，遞水遞吃的。我低著頭，快速穿過(guò)人群，走到公交站。公交車(chē)遲遲不來(lái)，站臺(tái)上擠滿了考完試的學(xué)生，興奮地討論著暑假計(jì)劃，畢業(yè)旅行，去哪玩，去哪吃。

“周曉？”有人拍我肩膀。

我回頭，是同桌李薇。她圓圓的臉曬得發(fā)紅，眼睛亮晶晶的�！翱嫉迷趺礃樱课矣X(jué)得英語(yǔ)聽(tīng)力有點(diǎn)難，你最后一大題選什么？”

我勉強(qiáng)笑笑：“還行吧，記不清了�！�

“你爸沒(méi)來(lái)接你？”她張望了一下。

“嗯，他忙。”我說(shuō)。

“哦。”李薇沒(méi)多想，興致勃勃地說(shuō)，“我們幾個(gè)約好了，明天去唱歌，放松一下，你來(lái)不來(lái)？對(duì)了，你暑假有什么打算？要不要一起打份工？”

明天下午三點(diǎn)，我在火車(chē)上。我搖搖頭：“不了，我……家里有點(diǎn)事，可能要出趟門(mén)。”

“��？去哪玩啊？這么早就安排好了？”

“不是玩，是……親戚家有點(diǎn)事�！蔽液�。

公交車(chē)來(lái)了，人群呼啦啦往上擠。我和李薇被沖散了，她在車(chē)廂那頭對(duì)我揮手喊：“那回頭電話聯(lián)系啊！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，抓住扶手。公交車(chē)晃晃悠悠地啟動(dòng)，載著一車(chē)剛剛卸下重?fù)?dān)的青春，駛向城市璀璨起來(lái)的燈火。

我沒(méi)有回家。我在市中心下了車(chē)，沿著街道漫無(wú)目的地走。街上很熱鬧，商鋪燈火通明，餐館飄出誘人的香味，情侶牽手漫步，孩子嬉笑跑過(guò)。這一切都與我無(wú)關(guān)。我只是一個(gè)背著書(shū)包、口袋里揣著一張南下火車(chē)票的游魂。

不知道走了多久，腿像灌了鉛。我找了個(gè)街心公園的長(zhǎng)椅坐下。旁邊有個(gè)賣(mài)氣球的老奶奶，正在收拾東西準(zhǔn)備回家。五顏六色的氣球在她手中聚成一束，在晚風(fēng)中輕輕搖晃。

我摸出手機(jī)，屏幕漆黑。昨天到現(xiàn)在，一直沒(méi)開(kāi)機(jī)。我按下電源鍵，屏幕亮起，信號(hào)格跳動(dòng)，然后，未接來(lái)電和短信的提示音接連不斷地響起，嗡嗡地震動(dòng)著掌心。

大多是同學(xué)的，問(wèn)考得怎么樣，約著出去玩。還有兩條班主任的，囑咐我們注意安全，記得回校拿報(bào)考資料。

沒(méi)有老陳的。一條都沒(méi)有。

我翻到通訊錄，手指在“陳叔”那個(gè)名字上懸停。綠色的通話圖標(biāo)，像一只嘲諷的眼睛。我想打過(guò)去，想問(wèn)個(gè)明白，想吼，想罵。但最終，我只是鎖上了屏幕，把手機(jī)塞回口袋。

問(wèn)什么呢？問(wèn)他為什么這么狠心？問(wèn)他到底欠了什么債要賣(mài)房子？問(wèn)他是不是早就想甩掉我這個(gè)拖油瓶？

答案重要嗎？結(jié)局已定。

夜色漸深，公園里的燈次第亮起。蚊子嗡嗡地圍著人轉(zhuǎn)。我該回去了�；厝ッ鎸�(duì)那個(gè)已經(jīng)不屬于我的“家”，收拾我少得可憐的行李，然后，離開(kāi)。

站起身，腿坐麻了，踉蹌了一下。慢慢朝公交站走去�；丶业哪翘艘拱嘬�(chē)很空，只有零星幾個(gè)晚歸的乘客。我坐在最后一排，額頭抵著冰冷的車(chē)窗，看著窗外流動(dòng)的夜景。這座城市，我生活了十八年，此刻卻覺(jué)得無(wú)比陌生。

回到筒子樓下，抬頭望去。三樓那個(gè)窗戶，黑著燈。他不在家？還是已經(jīng)睡了？

上樓，掏鑰匙，開(kāi)門(mén)。屋里一片漆黑，寂靜無(wú)聲。我按下開(kāi)關(guān)，頂燈亮起，刺得眼睛瞇了一下。

一切如常。小客廳還是老樣子，舊沙發(fā)，小方桌，電視柜上擺著媽媽生前喜歡的一小盆綠蘿，葉子有些發(fā)黃。老陳的房門(mén)關(guān)著。

我走到自己房間門(mén)口，猶豫了一下，沒(méi)有進(jìn)去，而是轉(zhuǎn)身走向老陳的房門(mén)。手抬起，想敲門(mén)，又放下。耳朵貼近門(mén)板，里面一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

我擰動(dòng)門(mén)把手，輕輕推開(kāi)一條縫。

房間里空無(wú)一人。床鋪收拾得整整齊齊，被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊，就像軍營(yíng)里一樣。書(shū)桌上干干凈凈，什么都沒(méi)有。衣柜門(mén)開(kāi)著一條縫，里面空蕩蕩的，只剩下幾個(gè)衣架。

他走了。在我高考這兩天，收拾了自己所有的東西，走了。

我靠在門(mén)框上，突然覺(jué)得有點(diǎn)腿軟。雖然早有預(yù)感，但親眼看到這空蕩蕩的房間，那種被徹底拋棄的感覺(jué)，還是像潮水一樣沒(méi)頂而來(lái)。沒(méi)有告別，沒(méi)有解釋?zhuān)瓦@么消失了，把一所空屋，一張卡，一張票，留給了我。

我慢慢走回客廳，坐在那張舊沙發(fā)上。沙發(fā)凹陷下去，發(fā)出“嘎吱”一聲。我環(huán)顧這個(gè)我住了六年的地方，第一次如此仔細(xì)地打量它。墻壁有些發(fā)黃，天花板角落有滲水留下的污漬，地板磚的縫隙黑黢黢的。這里從來(lái)不是“家”，只是一個(gè)棲身的殼�，F(xiàn)在，連這個(gè)殼，也要被收回了。

坐了很久，直到窗外的夜色濃得化不開(kāi)。我起身，回到自己房間，打開(kāi)燈。開(kāi)始收拾東西。我的東西不多，幾件換洗衣服，幾本書(shū)，一些零碎物品。一個(gè)中等大小的行李箱就能裝滿。我把媽媽唯一的一張照片，我們娘倆多年前在公園拍的合影，小心地夾在一本書(shū)里。

收拾完，我坐在床邊，看著那個(gè)棕色的信封。它還在書(shū)桌上，像個(gè)沉默的審判。

我最終還是拿起了它。抽出那張銀行卡。借著燈光，我翻來(lái)覆去地看。很普通的卡，除了銀行l(wèi)ogo，什么都沒(méi)有。五萬(wàn)塊，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一筆巨款吧？他當(dāng)維修工，一個(gè)月能掙多少？四千？五千？還要負(fù)擔(dān)我的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，我媽生病時(shí)的開(kāi)銷(xiāo)……這五萬(wàn)，他攢了多久？

一個(gè)可怕的念頭忽然鉆進(jìn)來(lái)：這錢(qián)，干凈嗎？他是不是惹了什么事，才急著賣(mài)房子跑路，順便把我這個(gè)累贅打發(fā)走？

我被這個(gè)念頭嚇了一跳，隨即又覺(jué)得合理。不然怎么解釋這一切？無(wú)緣無(wú)故，何必如此？

我必須搞清楚。

我拿出手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器，輸入銀行的客服電話。猶豫了一下，我又關(guān)上手機(jī)。不行，打電話查余額，需要輸入密碼。而密碼是我生日。這太諷刺了，我?guī)缀跄芟胂罂头〗懵?tīng)到這個(gè)密碼時(shí)可能產(chǎn)生的聯(lián)想。我不想驗(yàn)證這個(gè)。

我盯著那張卡。明天，明天去銀行柜員機(jī)查。如果真有五萬(wàn)，如果錢(qián)是干凈的……那我該怎么辦？拿著錢(qián)，聽(tīng)話地滾去深圳，投奔那個(gè)不知道是誰(shuí)的“接應(yīng)人”，開(kāi)始所謂的新生活？

如果錢(qián)不干凈……我又該怎么辦？

腦子又亂成一團(tuán)麻。我強(qiáng)迫自己停止胡思亂想。起身，去衛(wèi)生間用冷水洗了把臉。抬起頭，看著鏡子里那個(gè)眼神惶惑、臉色蒼白的自己。

“周曉，”我對(duì)著鏡子，低聲說(shuō)，“你十八了，成年了。天塌不下來(lái)�！�

聲音在狹小的衛(wèi)生間里回蕩，虛弱，但沒(méi)有顫抖。

回到房間，我把銀行卡和火車(chē)票重新裝回信封，塞進(jìn)行李箱的夾層。然后關(guān)燈，躺下。窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處火車(chē)的汽笛聲，悠長(zhǎng)，蒼涼，消失在夜色里。

明天，明天去銀行。然后，再做決定。

無(wú)論如何，路要靠自己走了。

第三章

第二天，我是被透過(guò)窗簾縫隙的陽(yáng)光刺醒的。

一看手機(jī)，已經(jīng)上午九點(diǎn)多。這一覺(jué)睡得沉，但亂夢(mèng)不斷，一會(huì)兒是媽媽在病床上哭，一會(huì)兒是老陳舉著巴掌，一會(huì)兒是火車(chē)轟鳴著駛?cè)霟o(wú)邊的黑暗。醒來(lái)時(shí)，心臟“咚咚”直跳，渾身是汗。

屋里靜得可怕。我躺了一會(huì)兒，聽(tīng)著自己粗重的呼吸聲，然后猛地坐起來(lái)。

今天下午三點(diǎn)的火車(chē)。

我起床，快速洗漱�？粗R子里掛著眼袋、頭發(fā)亂糟糟的自己，用力拍了拍臉。振作點(diǎn)，周曉。

換上最簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，把重要的證件、手機(jī)、一點(diǎn)零錢(qián)塞進(jìn)隨身的小背包。猶豫了一下，我還是從行李箱夾層里拿出了那個(gè)信封，抽出銀行卡，放進(jìn)牛仔褲口袋�；疖�(chē)票也拿出來(lái)看了看，發(fā)車(chē)時(shí)間：15:07。地址在背面，用圓珠筆寫(xiě)的，字跡有些潦草，但能看清：深圳市龍華區(qū)民治街道XX工業(yè)區(qū)旁，好運(yùn)來(lái)招待所，找趙春梅。

趙春梅。一個(gè)完全陌生的名字。

我把車(chē)票也塞進(jìn)口袋，背上小包，出了門(mén)。沒(méi)吃早飯，也不覺(jué)得餓，胃里像塞了一團(tuán)冰冷的棉花。

樓下早點(diǎn)攤的油煙味飄過(guò)來(lái)，幾個(gè)鄰居坐在小凳上吃豆?jié){油條，看到我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。賣(mài)早點(diǎn)的阿姨招呼我：“曉曉，考完啦？來(lái)根油條？”

我擠出一個(gè)笑：“不了阿姨，吃過(guò)了。”

走出小區(qū)，陽(yáng)光白晃晃的，有些刺眼。街道上車(chē)水馬龍，上班的，買(mǎi)菜的，遛彎的，各自忙碌。世界依舊按部就班，不會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)十八歲女孩口袋里的銀行卡和火車(chē)票而停頓分毫。

最近的銀行離這里兩站路。我沒(méi)坐車(chē)，慢慢走過(guò)去。腳步有些虛浮，手心一直在冒汗，擦在褲子上，濕了又干。

銀行自助服務(wù)區(qū)里人不多。我走到一臺(tái)ATM機(jī)前，看著那泛著冷光的屏幕，深吸一口氣，把銀行卡插了進(jìn)去。

機(jī)器發(fā)出“嗡嗡”的讀卡聲。屏幕提示輸入密碼。

我的生日，年月日六位數(shù)。我僵硬地按下那幾個(gè)數(shù)字。指尖冰涼。

屏幕閃爍，進(jìn)入主界面。我盯著那幾個(gè)選項(xiàng)，心跳如擂鼓。移動(dòng)光標(biāo)，選中“查詢余額”，確認(rèn)。

機(jī)器內(nèi)部傳來(lái)“滋滋”的打印聲，吐出一張窄窄的憑條。

我?guī)缀跏菗屵^(guò)來(lái)，手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。目光急切地掃過(guò)那些數(shù)字。

賬戶余額：￥78,456.33

不是五萬(wàn)。是七萬(wàn)八千四百五十六塊三毛三。

我愣住了，以為自己看花了，又湊近仔細(xì)看了一遍。沒(méi)錯(cuò)，是七萬(wàn)多。

老陳說(shuō)卡里有五萬(wàn)。他少說(shuō)了兩萬(wàn)八。為什么？是記錯(cuò)了，還是……故意少說(shuō)？

我退出卡，捏著那張薄薄的憑條，走到銀行外面。陽(yáng)光熾烈，曬得人發(fā)暈。我靠在陰涼的墻壁上，重新看那張憑條。余額下方還有幾行交易記錄。最近一筆是存入，金額：30,000.00，日期是四天前。再往前，是幾筆零散的取款，金額不大，幾百一千。更早之前，有一筆大額存入：50,000.00，日期是三個(gè)多月前，剛好是我媽去世后不久。

五萬(wàn)，三萬(wàn)。加起來(lái)八萬(wàn)�？鄢∮玫囊恍�，剩下七萬(wàn)八。

我的心跳得更快了。三個(gè)月前存入的五萬(wàn)，是什么錢(qián)？四天前存入的三萬(wàn)，又是什么錢(qián)？老陳一個(gè)維修工，怎么可能在短時(shí)間內(nèi)拿出這么多錢(qián)？而且，他明明有這么多錢(qián)，為什么還要賣(mài)房子？賣(mài)了房子的錢(qián)又去了哪里？他說(shuō)“還了債”，什么債需要賣(mài)房子來(lái)還？這卡里的錢(qián)，和賣(mài)房子的錢(qián)，是不是一回事？

疑團(tuán)非但沒(méi)有解開(kāi)，反而像滾雪球一樣，越滾越大。

我下意識(shí)地摸出手機(jī)，再次點(diǎn)開(kāi)通訊錄，盯著“陳叔”那兩個(gè)字。指腹懸在撥號(hào)鍵上，微微顫抖。打過(guò)去，質(zhì)問(wèn)？他會(huì)說(shuō)嗎？如果他真的卷入了什么不好的事情，我的電話會(huì)不會(huì)給他帶來(lái)麻煩？或者，他根本不會(huì)接。

就在我猶豫不決的時(shí)候，手機(jī)屏幕突然亮了，一個(gè)陌生的本地號(hào)碼跳了出來(lái)。

我心頭一緊，下意識(shí)地環(huán)顧四周。街上人來(lái)人往，并無(wú)異常。難道是老陳用別的號(hào)碼打來(lái)的？還是……別的什么人？

鈴聲響到第五下，我咬咬牙，按了接聽(tīng)，把手機(jī)放到耳邊，沒(méi)吭聲。

“喂？請(qǐng)問(wèn)是周曉嗎？”電話那頭是個(gè)中年女人的聲音，帶著本地口音，有些急促。

“我是。您哪位？”

“我是街道辦事處的王主任啊，你陳叔叔那邊社區(qū)的�！迸苏Z(yǔ)速很快，“可算聯(lián)系上你了！你手機(jī)昨天怎么一直關(guān)機(jī)？”

街道辦？找我？我心里咯噔一下�！巴踔魅文�，我……昨天考試，關(guān)機(jī)了。您找我有事？”

“有事，當(dāng)然有事！還是急事！”王主任聲音里透著焦慮和不滿，“你趕緊來(lái)你陳叔叔廠里一趟吧，出事了！快點(diǎn)啊，機(jī)床廠，西門(mén)，你到了給我打電話！這事兒必須你過(guò)來(lái)處理！”

“出事了？出什么事了？”我急問(wèn)。

“哎呀，一兩句說(shuō)不清，你來(lái)了就知道了！快點(diǎn)！”王主任說(shuō)完，不等我回應(yīng)，就掛了電話。

嘟嘟的忙音傳來(lái)，我握著手機(jī)，站在原地，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。

老陳出事了？在廠里？什么事嚴(yán)重到需要街道辦找我？還“必須我過(guò)去處理”？

我來(lái)不及細(xì)想，拔腿就往公交站跑。心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)可怕的畫(huà)面：工傷？事故？還是……他惹的事發(fā)了？

去機(jī)床廠的公交車(chē)平時(shí)要坐四十分鐘，今天感覺(jué)格外漫長(zhǎng)。每一站停車(chē)，我都焦躁得想跳下去跑。好不容易到了西門(mén)，我沖下車(chē)，一邊跑一邊翻出剛才的來(lái)電，回?fù)苓^(guò)去。

“王主任，我到了，西門(mén)，您在哪兒？”

“等著，我出來(lái)接你！”電話里還能聽(tīng)到那邊嘈雜的人聲。

不一會(huì)兒，一個(gè)穿著碎花襯衫、身材微胖的中年婦女從廠門(mén)里快步走出來(lái)，四下張望。我趕緊迎上去：“王主任？”

“周曉是吧？跟我來(lái)！”王主任一把拉住我的胳膊，就往廠里走。她的手勁很大，攥得我生疼。

“王主任，到底怎么了？我陳叔他……”

“你陳叔？哼！”王主任冷哼一聲，腳步不停，“你先別問(wèn)，進(jìn)去看看就知道了！你們家老陳，可真能惹事！”

穿過(guò)有些破舊的廠區(qū)大門(mén)，里面是高大的車(chē)間廠房，機(jī)器轟鳴聲震耳欲聾。空氣里彌漫著機(jī)油和鐵銹的味道。王主任領(lǐng)著我拐進(jìn)旁邊一棟三層的老辦公樓，徑直上到二樓。

走廊里站著好幾個(gè)人，有穿著工裝的工人，也有穿著襯衫看起來(lái)像干部的人。他們圍在一間辦公室門(mén)口，低聲議論著什么，看到王主任拉著我過(guò)來(lái)，目光齊刷刷地聚焦在我身上。那目光里有好奇，有審視，有同情，也有不滿。

我被這些目光刺得渾身不自在，下意識(shí)地想往后縮，但王主任緊緊拽著我，推開(kāi)了辦公室的門(mén)。

辦公室不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單。幾個(gè)人坐在里面，煙霧繚繞。正對(duì)著門(mén)坐著的，是一個(gè)五十多歲、面色嚴(yán)肅的男人，看架勢(shì)像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。旁邊坐著兩個(gè)穿著保安制服的人。而老陳，就站在辦公桌對(duì)面，背對(duì)著門(mén)口。

他穿著那身熟悉的藍(lán)色工裝，背影依舊高大，但此刻卻微微佝僂著。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他回過(guò)頭。

我看到他的臉，心里猛地一沉。

老陳的左眼眼眶一片烏青，高高腫起，嘴角也破了，結(jié)著暗紅的血痂。臉上、脖子上還有幾道新鮮的抓痕。工裝上沾滿了灰塵，還有幾處明顯的污漬。

他看見(jiàn)我，顯然吃了一驚，腫脹的眼睛努力睜大，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終只是飛快地扭回頭，避開(kāi)了我的視線。

“主任，這就是周曉，老陳的……女兒。”王主任把我往前推了推，對(duì)那個(gè)嚴(yán)肅的男人說(shuō)。

“你就是周曉？”主任上下打量我，目光銳利，“你繼父陳建國(guó)，昨晚在廠區(qū)盜竊未遂，被保安當(dāng)場(chǎng)抓獲。人贓并獲。他自己也承認(rèn)了。但他說(shuō)，這事兒跟你沒(méi)關(guān)系，是他一個(gè)人干的。我們找你來(lái)，是想核實(shí)一下情況，另外，看看這個(gè)事怎么處理�！�

盜竊？未遂？

我腦子里“轟”的一聲，像有什么東西炸開(kāi)了。我難以置信地看向老陳的背影。他僵硬地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，只有垂在身側(cè)的手，緊緊攥成了拳頭，指節(jié)發(fā)白。

“不……不可能！”我脫口而出，聲音因?yàn)檎痼@而變調(diào)，“陳叔他……他不會(huì)偷東西！”

“人贓并獲，他自己也認(rèn)了，有什么不可能？”旁邊一個(gè)年輕的保安忍不住開(kāi)口，語(yǔ)氣帶著鄙夷，“偷廠里的廢舊銅件，想從圍墻那邊遞出去賣(mài)錢(qián)，被我們巡邏抓個(gè)正著。還想跑，這不，臉上身上是抓的時(shí)候弄的。要不是看他年紀(jì)大，早扭送派出所了！”

廢舊銅件？賣(mài)錢(qián)？我猛然想起銀行卡里那筆三萬(wàn)塊的存款，日期是四天前。難道……

“他偷了多少？東西呢？”我問(wèn)，聲音發(fā)干。

“不多，就一麻袋，幾十斤吧。按廢品賣(mài)，能賣(mài)個(gè)千把塊�！敝魅纬谅暤溃皷|西扣下了。周曉，你是他家屬，現(xiàn)在他這個(gè)情況，你看怎么辦？是公了，還是私了？”

“公了怎么說(shuō)？私了又怎么說(shuō)？”我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，指甲深深掐進(jìn)掌心。

“公了，報(bào)警，按盜竊處理，該拘留拘留，該罰款罰款，廠里肯定要開(kāi)除他。”主任彈了彈煙灰，“私了，念他是老員工，一時(shí)糊涂，寫(xiě)份深刻檢查，在全廠通報(bào)批評(píng)，賠償廠里損失，然后……自己辭職走人�！�

自己辭職走人。和老陳讓我“考完就走”，異曲同工。

辦公室里安靜下來(lái)，所有人都看著我，等著我的決定。老陳依然背對(duì)著我，他的肩膀似乎塌下去了一些。

我看著他那狼狽卻挺直的背影，看著他那洗得發(fā)白的工裝，看著他那花白的鬢角。過(guò)去六年的畫(huà)面不受控制地在眼前閃回：他遞來(lái)紅旗中學(xué)信封的沉默，他扇在我背上巴掌的沉重，他在醫(yī)院給我媽喂飯的笨拙，他在葬禮上挺直的脊背，還有昨晚，他放下信封時(shí)低啞的“別犯傻”……

憤怒，疑惑，委屈，還有一絲說(shuō)不清道不明的心疼，像打翻的調(diào)料瓶，混在一起，五味雜陳。

“他欠了廠里多少錢(qián)？我賠。”我聽(tīng)到自己的聲音響起，平靜得有些陌生。

老陳的背影猛地一顫。

主任有些意外地看了我一眼：“東西沒(méi)偷成，但行為本身惡劣。罰款五百，寫(xiě)檢查，通報(bào)批評(píng)，然后……”

“我替他寫(xiě)檢查�！蔽掖驍嗨�，“罰款我現(xiàn)在就給。通報(bào)批評(píng)……能不能，盡量不擴(kuò)大范圍？”我知道這個(gè)要求很無(wú)力，但還是說(shuō)了出來(lái)。老陳這輩子，大概最看重的就是這張臉面了。

主任沉吟了一下，和旁邊的人交換了下眼神�！翱丛谀闶呛⒆樱謩偢呖纪甑姆萆稀瓩z查必須他親手寫(xiě)，簽字按手印。罰款交了，今天之內(nèi)，收拾東西離開(kāi)廠區(qū)。以后不再是本廠職工。就這樣�！�

“好。”我干脆地點(diǎn)頭，從隨身小包里拿出錢(qián)包。里面只有幾百塊生活費(fèi)，是我省下來(lái)準(zhǔn)備上大學(xué)用的。我數(shù)出五張一百的，放到主任面前的桌子上。

“點(diǎn)點(diǎn)。”我說(shuō)。

主任示意旁邊的人收下，開(kāi)了張收據(jù)。

“陳建國(guó)，你有個(gè)好女兒�！敝魅慰粗详惖谋秤埃Z(yǔ)氣復(fù)雜，“別再有下次了。收拾東西，走吧�！�

老陳緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。他腫脹的臉上沒(méi)有什么表情，但那雙一向沒(méi)什么情緒的眼睛，此刻卻泛著血絲，看向我時(shí)，眼神極其復(fù)雜，有難堪，有愧疚，還有一種更深沉的東西，我看不懂。

他沒(méi)說(shuō)話，對(duì)我極其輕微地點(diǎn)了下頭，然后步履有些蹣跚地，朝辦公室門(mén)外走去。

圍觀的人群自動(dòng)分開(kāi)一條道，各種目光落在他身上，像針一樣。他低著頭，穿過(guò)那些目光，走向樓梯。

我拿起收據(jù)，對(duì)主任和王主任說(shuō)了聲“謝謝”，也快步跟了出去。

走廊里，工人們低聲議論著散去。我追上老陳，走在他身后半步遠(yuǎn)的地方。我們倆都沒(méi)說(shuō)話，沉默地走下樓梯，走出辦公樓，走進(jìn)廠區(qū)。

陽(yáng)光刺眼，機(jī)器聲轟鳴。偶爾有認(rèn)識(shí)老陳的工人經(jīng)過(guò)，驚訝地看著他臉上的傷，又看看我，想打招呼，但被老陳那副生人勿近的臉色嚇退，匆匆走開(kāi)。

一路沉默，走到他所在的維修車(chē)間門(mén)口。車(chē)間里幾個(gè)工人正在忙碌，看到我們，都停下了手里的活，眼神異樣。老陳沒(méi)看他們，徑直走向角落一個(gè)鐵皮柜子，拿出鑰匙開(kāi)鎖。

柜子里東西很少，幾件替換的工裝，一個(gè)掉了漆的軍用水壺，飯盒，還有一些零碎工具。他默默地拿出一個(gè)帆布工具袋，把屬于他自己的東西，一件一件，慢慢地放進(jìn)去。動(dòng)作很慢，帶著一種近乎儀式感的沉重。

我站在門(mén)口，看著他。午后的陽(yáng)光從車(chē)間高窗射進(jìn)來(lái)，照出空氣中飛舞的塵埃，也照在他花白的頭發(fā)和佝僂的背上。這個(gè)場(chǎng)景，忽然讓我鼻子一酸。

他收拾好東西，拉上工具袋的拉鏈，拎起來(lái)，轉(zhuǎn)身，朝車(chē)間外走。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他停頓了不到一秒，嘴唇又動(dòng)了動(dòng)，最終還是一言不發(fā)，走了出去。

我跟在他身后。我們前一后，穿過(guò)偌大的廠區(qū)，走向西門(mén)。門(mén)衛(wèi)老頭認(rèn)識(shí)他，看著他臉上的傷和手里的工具袋，張了張嘴，嘆了口氣，拉開(kāi)小門(mén)。

走出廠門(mén)，喧囂的機(jī)器聲被隔在身后。老陳在門(mén)口站定，抬頭看了看天，太陽(yáng)很烈，他瞇起腫脹的眼睛。然后，他轉(zhuǎn)向我，終于開(kāi)口，聲音沙啞得厲害：

“你不該來(lái)。更不該給錢(qián)�！�

“那你告訴我，我該怎么做？”我看著他，聲音也在發(fā)抖，“看著你被送去派出所？看著你被開(kāi)除，背上盜竊的名聲？還是說(shuō)，我應(yīng)該拿著你給的五萬(wàn)塊——哦不，是七萬(wàn)八，高高興興坐上火車(chē)，當(dāng)這一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)？”

老陳猛地看向我，腫脹的眼睛里閃過(guò)一絲驚愕：“你……你查了卡？”

“對(duì)，我查了。”我往前一步，逼視著他，“你說(shuō)卡里有五萬(wàn)，實(shí)際上有七萬(wàn)八。三個(gè)月前有一筆五萬(wàn)的存入，四天前有一筆三萬(wàn)的存入。陳建國(guó)，你告訴我，這錢(qián)哪來(lái)的？是不是你偷廠里東西賣(mài)的錢(qián)？還有，你說(shuō)賣(mài)了房子還債，你到底欠了什么債？需要賣(mài)房子，還需要你去偷廠里的廢銅爛鐵來(lái)還？”

我的聲音越說(shuō)越高，引得過(guò)路的人側(cè)目。但我顧不上了，這些問(wèn)題像火一樣灼燒著我的喉嚨。

老陳的臉色在陽(yáng)光下顯得更加灰敗。他避開(kāi)我的目光，看向馬路對(duì)面川流不息的車(chē)輛，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了幾下。

“錢(qián)是干凈的。”他啞著嗓子說(shuō)，每個(gè)字都說(shuō)得很艱難，“房子……也沒(méi)賣(mài)�！�

“什么？”我愣住了。

“房子沒(méi)賣(mài)�！彼貜�(fù)了一遍，像是用盡了力氣，“那是我……騙你的。”

我站在原地，像被雷劈中一樣，無(wú)法動(dòng)彈。風(fēng)刮過(guò)街道，卷起地上的塵土和塑料袋，打著旋。

“為什么？”我聽(tīng)到自己的聲音輕飄飄的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“為什么要騙我？為什么要給我錢(qián)讓我走？為什么……要去偷東西？”最后一句，我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。

老陳轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。他那張青腫交加的臉上，第一次露出了一種近乎痛苦的神色。他張了張嘴，剛要說(shuō)什么——

他的手機(jī)，突然響了起來(lái)。刺耳的鈴聲，打破了我們之間緊繃的沉默。

老陳摸出那個(gè)老舊的諾基亞手機(jī)，看了一眼屏幕，臉色瞬間變得極其難看，甚至比剛才在廠里被抓住時(shí)還要難看。他手指有些顫抖地按了拒接。

但鈴聲幾乎立刻又執(zhí)著地響了起來(lái)。

他再次掛斷。

第三次響起。

老陳的額頭沁出了冷汗，他看了看我，又看了看那不停叫囂的手機(jī)，像是下定了某種決心，終于按下了接聽(tīng)鍵，把手機(jī)放到耳邊。

他沒(méi)說(shuō)話，只是聽(tīng)著。我距離他不到一米，能清楚地聽(tīng)到手機(jī)聽(tīng)筒里漏出的聲音，是一個(gè)男人粗暴的吼叫，但因?yàn)橹車(chē)?chē)流噪音，聽(tīng)不清具體內(nèi)容。

老陳的臉色越來(lái)越白，握著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。他聽(tīng)著，偶爾“嗯”一兩聲，聲音干澀。

最后，對(duì)方似乎吼完了，老陳才嘶啞地開(kāi)口，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“……再寬限兩天，就兩天……錢(qián)我一定湊齊……求你了，別動(dòng)她……”

對(duì)方又說(shuō)了句什么，然后掛了電話。

老陳舉著手機(jī)，保持著接聽(tīng)的姿勢(shì)，僵在那里，像一尊瞬間被抽走了魂魄的雕塑。陽(yáng)光照在他身上，卻仿佛照不進(jìn)他眼里那一片深不見(jiàn)底的絕望。

“誰(shuí)的電話？”我聽(tīng)到自己?jiǎn)�，聲音繃得像一根快要斷掉的弦，“你要湊什么錢(qián)？別動(dòng)誰(shuí)？陳建國(guó)，你到底……惹了什么事？”

老陳緩緩放下手機(jī)，手臂垂落，手機(jī)差點(diǎn)脫手掉在地上。他抬起頭，看著我，那雙腫脹的眼睛里，布滿了血絲，還有我從未見(jiàn)過(guò)的、深重的恐懼和哀求。

“曉曉，”他叫了我的名字，不是連名帶姓，而是像小時(shí)候我媽那樣叫我，聲音抖得不成樣子，“算陳叔求你了。拿著錢(qián)，今天下午就走，坐火車(chē)走，走得越遠(yuǎn)越好，永遠(yuǎn)別再回來(lái)，也別問(wèn)為什么。行嗎？”

第四章

“走？走到哪里去？”我看著他眼里的恐懼，心里那點(diǎn)因?yàn)楸黄垓_而燃起的怒火，被一種更深的寒意覆蓋，“你讓我走，總要讓我走得明白。剛才電話里是誰(shuí)？他們讓你湊什么錢(qián)？你要我走，是不是因?yàn)檫@些人？”

老陳嘴唇哆嗦著，避開(kāi)我的視線，看向旁邊車(chē)來(lái)車(chē)往的馬路，眼神空洞�！澳銊e問(wèn)了……有些事，不知道比知道好�！�

“可我已經(jīng)知道了！”我提高聲音，引來(lái)幾個(gè)路人側(cè)目。我不管不顧，上前一步，幾乎要抓住他的胳膊，“我知道你偷東西被抓，我知道你給了我一張有七萬(wàn)八的卡，我知道你編謊話說(shuō)賣(mài)了房子！現(xiàn)在，我還知道有人在逼你要錢(qián)，電話都打到廠里，打到家里了嗎？他們是誰(shuí)？高利貸？賭債？還是別的什么？”

“不是賭債！”老陳猛地低吼出聲，脖子上青筋都暴了起來(lái)。吼完，他像被抽干了力氣，肩膀垮下去，聲音也低下來(lái)，帶著一種認(rèn)命般的疲憊，“……是醫(yī)療費(fèi)�！�

“醫(yī)療費(fèi)？”我一怔，“什么醫(yī)療費(fèi)？我媽的醫(yī)療費(fèi)不是早就……”

“不是你媽�！崩详惔驍辔遥痤^，渾濁的眼睛里泛起一層水光，但被他死死憋了回去，“是……你親爸�！�

時(shí)間，仿佛在這一刻凝固了。

街道的嘈雜，汽車(chē)的鳴笛，夏日的熱風(fēng)，都變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。我耳朵里嗡嗡作響，只反復(fù)回蕩著那三個(gè)字。

“你親爸�！�

我親爸。那個(gè)在我五歲時(shí)就跟別的女人跑掉，十幾年杳無(wú)音信，只存在于我媽偶爾醉酒后咒罵和哭泣中的男人。

“……他？”我找回自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦，“他怎么了？跟你有什么關(guān)系？”

老陳抹了把臉，手上的老繭刮過(guò)臉上的傷口，他疼得咧了下嘴，但更多的是麻木。“他年初回來(lái)了，”他說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)，“找到我。肝癌，晚期，沒(méi)得治了。但還想活，想治，進(jìn)了省城的醫(yī)院，做一種很貴的介入治療，一次就要好幾萬(wàn)。他沒(méi)錢(qián)，他后來(lái)找的那個(gè)女人卷了他的錢(qián)跑了。他找到我，跪下來(lái)求我，說(shuō)看在他……看在他到底是曉曉親爹的份上。”

我聽(tīng)著，覺(jué)得荒謬絕倫，像在聽(tīng)一個(gè)拙劣的冷笑話�！八阅憔徒o他錢(qián)？給他治�。坑媚銛�的錢(qián)，甚至要去偷廠里的東西賣(mài)錢(qián)給他？”我氣極反笑，“陳建國(guó)，你是圣人嗎？還是傻子？他當(dāng)年怎么對(duì)我媽的？怎么對(duì)我的？你現(xiàn)在拿錢(qián)去救他？我媽生病的時(shí)候，你怎么沒(méi)這么大……”

“你媽的病，不一樣！”老陳突然吼了一聲，眼睛通紅，“你媽的病，能治的我都治了，治不了，那是命！可他……”他喘著粗氣，胸口劇烈起伏，“他拿著親子鑒定來(lái)的！他說(shuō)他是你親爸，他要是死了，你就是他在世上唯一的親人，他欠的債，要是他還不上，那些人……那些人就會(huì)來(lái)找你！”

他最后一句話，幾乎是嘶喊出來(lái)的。嘶啞的聲音里，充滿了恐懼，不是為了他自己，而是為了……我？

我像被人當(dāng)頭澆了一盆冰水，從頭頂涼到腳心。那些模糊的線索，那些古怪的舉動(dòng)，那些說(shuō)不通的邏輯，在這一刻，被“高利貸”和“父?jìng)觾敗边@幾個(gè)冰冷的字眼，猛地串了起來(lái)。

“他……借了高利貸？”我的聲音在發(fā)抖。

“治病，住院，吃藥……他那點(diǎn)家底早就掏空了。能借的親戚朋友都借遍了，最后借了高利貸。”老陳的聲音低下去，透著絕望，“利滾利，越滾越多。他這次進(jìn)醫(yī)院，又是五萬(wàn)。我……我把家里最后那點(diǎn)存款，你媽走后廠里給的撫恤金，都填進(jìn)去了。還不夠。那些人……那些人追到醫(yī)院，說(shuō)不給錢(qián)，就讓他死在醫(yī)院里，然后……然后就來(lái)找你。”

他抬起頭，看著我，那張青腫的臉上滿是懇求：“曉曉，那些人不是善茬，他們真干得出來(lái)。你爸……他活不了幾天了，可你還年輕，你剛考完，你以后的日子還長(zhǎng)。我不能讓他們纏上你。房子不能賣(mài)，賣(mài)了我們就沒(méi)地方住了。我只能……我只能想法子湊。廠里那些廢料，平時(shí)堆在角落也沒(méi)人管，我想著拿一點(diǎn)，應(yīng)應(yīng)急，等過(guò)了這關(guān)，我再想辦法補(bǔ)上……沒(méi)想到……”

他哽住了，說(shuō)不下去。

所以，那卡里的五萬(wàn)，是媽媽的撫恤金和他的積蓄。那三萬(wàn)，是他預(yù)支的工資，還是別的什么？今天偷銅件，是為了湊下一次的“利息”？而讓我走，給我錢(qián)，給我火車(chē)票，是怕那些放貸的找到我，用我來(lái)威脅他，或者直接讓我“父?jìng)觾敗保?/p>

原來(lái)是這樣。

不是厭棄，不是想甩掉包袱。是保護(hù)。是一種笨拙的、走投無(wú)路的、甚至不惜把自己弄到如此狼狽不堪境地的保護(hù)。

我看著眼前這個(gè)男人。這個(gè)我叫了六年“陳叔”、在心里恨過(guò)怨過(guò)也怕過(guò)的男人。他臉上帶著傷，身上沾著灰，手里拎著個(gè)寒酸的帆布工具袋，站在人來(lái)人往的街頭，像個(gè)打了敗仗的逃兵，又像一棵被風(fēng)雨摧折卻還想勉強(qiáng)挺立的老樹(shù)。

過(guò)去的畫(huà)面再次翻涌，但這一次，帶著全然不同的意味。他那沉默的付出，嚴(yán)厲的巴掌，醫(yī)院里笨拙的照料，葬禮上挺直的脊背，還有昨晚放下信封時(shí)，那句低啞的“別犯傻”……

他不是我的親生父親。他甚至沒(méi)怎么給過(guò)我好臉色�？稍谖矣H爹跑掉、我媽去世之后，是這個(gè)與我毫無(wú)血緣關(guān)系的男人，用他沉默的方式，扛起了我這個(gè)拖油瓶。而如今，當(dāng)我那個(gè)混蛋親爹帶著一身爛債和絕癥回來(lái)時(shí)，又是他，試圖用他那并不寬闊的肩膀，把我擋在身后，哪怕代價(jià)是去偷，是去騙，是丟掉工作，是尊嚴(yán)掃地。

“為什么不告訴我？”我聽(tīng)到自己?jiǎn)�，聲音輕得幾乎被風(fēng)吹散。

“告訴你？”老陳扯了扯嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的笑，“告訴你有什么用？讓你跟著發(fā)愁？讓你還沒(méi)高考就背上這么大個(gè)包袱？還是讓你去看那個(gè)混賬東西最后一眼，再被他氣死？”他搖搖頭，“我想著，好歹把你送走，送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那些人找不到你，就沒(méi)辦法。我……我反正就這樣了，一個(gè)老光棍，爛命一條，他們能把我怎么樣？等你到了深圳，安頓下來(lái)，好好上學(xué)，好好過(guò)日子，別回來(lái)……”

他說(shuō)不下去了，別過(guò)臉，抬手用力抹了下眼睛。

我站在那里，渾身冰冷，又有一股滾燙的東西在胸腔里沖撞。我想哭，又想笑，想罵人，又想對(duì)著天空大喊。最終，所有這些激烈的情緒，都化成了一種沉重的、令人窒息的酸楚，堵在喉嚨里。

“他在哪個(gè)醫(yī)院？”我問(wèn)。

老陳猛地轉(zhuǎn)回頭：“你要干什么？你不能去！”

“他在哪個(gè)醫(yī)院？”我重復(fù)，聲音很平靜，但帶著不容置疑的堅(jiān)持。

“曉曉，你別犯倔！那地方你去不得！那些人……”

“陳叔。”我打斷他，這是我六年來(lái)，第一次用這個(gè)稱(chēng)呼打斷他的話。我看到他明顯愣了一下。“卡里還有七萬(wàn)八。加上我剛才給你的五百，應(yīng)該還有幾百。你身上還有錢(qián)嗎？”

老陳看著我，眼神困惑，但還是下意識(shí)摸了摸口袋，掏出皺巴巴的幾十塊零錢(qián)。

“把錢(qián)給我�！蔽疑斐鍪帧�

“你要干什么？”

“去醫(yī)院�！蔽艺f(shuō)，“把該還的債，還清楚。把該斷的線，斷干凈�！�

“你瘋了！”老陳一把抓住我的手腕，他的手粗糙有力，還在發(fā)抖，“那是七萬(wàn)八！是你的學(xué)費(fèi)！是你以后的生活費(fèi)！你不能……”

“沒(méi)有以后了。”我看著他的眼睛，一字一句地說(shuō)，“如果今天不把這些爛事解決，我拿著這七萬(wàn)八，跑到天涯海角，也過(guò)不了安生日子。你難道想我一輩子?xùn)|躲西藏，提心吊膽嗎？”

老陳的手僵住了，他看著我，那雙腫脹的眼睛里，震驚、不解、焦急，最后慢慢沉淀為一種深重的、混雜著痛楚的了然。他抓著我手腕的力道，一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)了。

“省人民醫(yī)院，住院部三樓，腫瘤科，307床�！彼麊≈ぷ樱瑘�(bào)出了地址。然后，他慢慢彎下腰，把他那個(gè)帆布工具袋放在地上，從里面摸索出一個(gè)同樣破舊的錢(qián)包，把里面所有的錢(qián)——幾張一百的，一些零票，全都拿出來(lái)，塞到我手里。還有他的手機(jī)。

“手機(jī)你拿著，”他說(shuō)，“那些人……可能還會(huì)打來(lái)。我跟你一起去�！�

“不�！蔽野阉腻X(qián)和我的錢(qián)，連同那張銀行卡，仔細(xì)地放進(jìn)隨身小包的夾層里，把他的手機(jī)推回去，“你回家。你的臉……需要處理一下。家里有藥�！�

“曉曉……”

“回家，陳叔�！蔽铱粗难劬Γ梦夷茏龅降淖铈�(zhèn)定的語(yǔ)氣說(shuō)，“相信我一次。我能處理。”

說(shuō)完，我不再看他，轉(zhuǎn)身朝著公交站的方向，大步走去。腳步一開(kāi)始有些虛浮，但越來(lái)越快，越來(lái)越穩(wěn)。陽(yáng)光依舊熾烈，曬在皮膚上，帶來(lái)微微的刺痛。但我知道，我要去的地方，比這陽(yáng)光下的街道，要黑暗和冰冷得多。

我沒(méi)有回頭。但我知道，老陳一定還站在原地，看著我的背影。就像六年前那個(gè)悶熱的下午，他站在門(mén)口，看著我媽牽著我的手，走進(jìn)他的生活。

這一次，換我走向那片泥濘。為了我那從未盡過(guò)責(zé)任的親生父親，更為了身后那個(gè)，用他自己的方式，笨拙地想要為我撐起一片天的繼父。

公交車(chē)來(lái)了，我跳上車(chē)。投幣的時(shí)候，手很穩(wěn)。

車(chē)子啟動(dòng)，駛向省人民醫(yī)院的方向。我靠在車(chē)窗上，看著外面飛速倒退的街景，手指緊緊攥著口袋里那張硬硬的銀行卡。

七萬(wàn)八。不知道夠不夠填那個(gè)窟窿。

但無(wú)論如何，今天，必須有個(gè)了斷。