創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

六十二歲自駕游，服務(wù)區(qū)里舞伴的一個(gè)動(dòng)作讓我決定立刻返程

老張今年六十二，退休兩年了。老伴走得早，兒子一家在南方，平時(shí)就他一個(gè)人住。小區(qū)里有個(gè)老年活動(dòng)中心，他常去那兒跳交誼舞，一來二去認(rèn)識(shí)了李姐。李姐比他小五歲，也是一個(gè)人，丈夫前些年病逝了。兩人舞跳得默契，話也聊得來，漸漸就成了固定的舞伴。

上個(gè)月，李姐突然提議：“老張，咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？我兒子給我買了輛SUV，說讓我多出去走走。我一個(gè)人開長(zhǎng)途心里沒底，你開車穩(wěn)當(dāng)，咱倆搭個(gè)伴，路上也有個(gè)照應(yīng)�！�

老張心里琢磨了一下。退休后除了去兒子那兒，還真沒怎么出過遠(yuǎn)門。開車倒是沒問題，他駕齡三十多年，以前單位跑長(zhǎng)途都是他開。只是跟李姐單獨(dú)出去，鄰里街坊會(huì)不會(huì)說閑話？轉(zhuǎn)念一想，都這歲數(shù)了，清清白白的，怕什么。再說，李姐人爽快，不是那種扭捏的人。

“行啊，”老張答應(yīng)了，“你想去哪兒？”

“聽說皖南那邊秋天好看，咱們?nèi)S山腳下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不走高速，就沿著省道開，看到好風(fēng)景就停下來。”李姐興致勃勃。

出發(fā)那天是周一早上，老張收拾了一個(gè)小行李箱，帶了幾件換洗衣服和常用藥。李姐開著她那輛白色SUV來接他，車收拾得干干凈凈，后備箱里還備了礦泉水和零食。

“我查了攻略，咱們今天先開到宣城，住一晚，明天再往山里走。”李姐把手機(jī)導(dǎo)航設(shè)好，遞給老張，“你幫我看著點(diǎn)路。”

車子駛出城區(qū)，上了國(guó)道。秋高氣爽，路兩邊的稻田金黃一片，遠(yuǎn)處山巒起伏。老張搖下車窗，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著點(diǎn)涼意，但很舒服。李姐放了點(diǎn)輕音樂，兩人有一搭沒一搭地聊著天。

“你兒子最近忙嗎？”老張問。

“忙，天天加班。上個(gè)月回來待了兩天就走了。”李姐嘆了口氣，“孩子有孩子的生活，咱們管好自己就行。”

老張點(diǎn)點(diǎn)頭。他兒子也差不多，一年回來一兩次，平時(shí)就視頻里見見孫子。退休頭一年還挺不習(xí)慣，總覺得空落落的，現(xiàn)在倒也適應(yīng)了。跳舞、下棋、偶爾跟老同事聚聚，日子就這么過著。

中午時(shí)分，他們?cè)谝粋�(gè)小鎮(zhèn)路邊找了家飯館吃飯。簡(jiǎn)單的三菜一湯，李姐搶著付了錢�！罢f好了，油錢我出，飯錢你付，住宿AA。”老張堅(jiān)持道。

李姐笑了：“行，聽你的。”

吃完飯繼續(xù)上路。下午老張有點(diǎn)犯困，李姐就說：“你瞇會(huì)兒，我開一段�！崩蠌埰鸪醪环判模蠢罱汩_車確實(shí)穩(wěn)當(dāng)，也就靠在椅背上閉目養(yǎng)神。半睡半醒間，他聽見李姐輕輕哼著歌，是那首《茉莉花》。老張心里忽然有點(diǎn)感慨，要是老伴還在，大概也會(huì)這樣一起出來旅行吧。

傍晚到了宣城，按計(jì)劃找了家快捷酒店。前臺(tái)是個(gè)小姑娘，看了看他倆，問：“要一間還是兩間？”

“兩間�！崩蠌埡屠罱銕缀跬瑫r(shí)開口。

小姑娘笑了笑，麻利地辦好手續(xù)。房間在相鄰的兩間，老張放下行李，洗了把臉，敲了敲李姐的門�！俺鋈コ渣c(diǎn)東西？”

李姐正在整理東西，“好啊，我聽說這兒的毛豆腐不錯(cuò)�！�

兩人在酒店附近找了家本地菜館。等菜的時(shí)候，李姐說起她年輕時(shí)跟丈夫跑運(yùn)輸?shù)氖�。“那�?huì)兒路況差，車也破，跑一趟長(zhǎng)途得三四天。現(xiàn)在這路多好，車也舒服�！�

老張聽著，想起自己年輕時(shí)出差的日子。那時(shí)候出差是苦差事，坐長(zhǎng)途汽車顛得渾身散架，現(xiàn)在自己開車，想停就停，自在多了。

“明天咱們?cè)琰c(diǎn)出發(fā)，中午就能到黃山腳下了�！崩罱阏f。

老張點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻隱隱有點(diǎn)不安。他說不上來為什么，就是覺得這趟旅行太順利了，順利得有點(diǎn)不真實(shí)。

第二天一早，兩人吃完早飯就出發(fā)了。沿著省道往南開，山漸漸多起來，路也開始蜿蜒。李姐看著窗外的風(fēng)景，時(shí)不時(shí)讓老張停車拍照。

“你看那片竹林，多好看�！�

“那邊有片楓葉，紅了。”

老張耐心地停車，等李姐拍完照再繼續(xù)開。他其實(shí)不太理解為什么非要拍這些照片，手機(jī)里存那么多，回去也不一定看。但李姐高興，他就陪著。

中午十一點(diǎn)左右，他們到了一個(gè)高速服務(wù)區(qū)。李姐說要去洗手間，老張就把車停好，也下了車。

服務(wù)區(qū)不小，停車場(chǎng)里停了不少車，大貨車、小轎車，還有幾輛旅游大巴。老張活動(dòng)了一下肩膀，開了半天車，脖子有點(diǎn)僵。他看見李姐往洗手間方向走去，自己就點(diǎn)了根煙，在車邊慢慢抽著。

陽(yáng)光很好，曬得人暖洋洋的。老張看著來來往往的人，有匆匆趕路的，有帶著孩子休息的，還有像他們這樣的老年人。他忽然覺得，退休后還能這樣出來走走，也挺好。

抽完煙，老張也往洗手間走去。男洗手間在左邊，女洗手間在右邊，中間是洗手池。老張進(jìn)去的時(shí)候，里面人不多，就兩三個(gè)。他找了個(gè)隔間，關(guān)上門。

剛蹲下沒多久，就聽見外面有人進(jìn)來，腳步聲很急。接著是隔壁隔間門開關(guān)的聲音。老張沒在意，繼續(xù)看手機(jī)——兒子早上發(fā)來的孫子背詩(shī)的視頻，小家伙搖頭晃腦的，挺可愛。

就在這時(shí)，他聽見隔壁傳來一陣奇怪的聲響。像是塑料包裝紙被撕開的聲音，窸窸窣窣的，接著是輕微的金屬碰撞聲。老張皺了皺眉，這聲音他太熟悉了——是注射器的聲音。

他年輕時(shí)在廠里醫(yī)務(wù)室?guī)兔^，后來老伴生病那段時(shí)間，他每天都要給老伴打胰島素。那種注射器拔開帽子的聲音，針管推液的聲音，他聽了整整三年。

老張的心一下子提了起來。他屏住呼吸，仔細(xì)聽著。隔壁確實(shí)是在準(zhǔn)備注射，他能聽見液體被抽進(jìn)針管的聲音，然后是短暫的安靜——大概是在找血管。

接著，他聽見一聲極輕的、壓抑的嘆息，像是解脫，又像是痛苦。然后又是窸窸窣窣的聲音，應(yīng)該是在收拾東西。

老張腦子里一片空白。他在想，隔壁是誰(shuí)？為什么要在這里注射？是胰島素嗎？還是別的什么？

他忽然想起李姐。李姐有糖尿病嗎？她從來沒提過。但如果是胰島素，為什么要在洗手間里打？完全可以在車上打啊。

不對(duì)，老張猛地意識(shí)到，如果是正規(guī)的藥物治療，沒必要這么偷偷摸摸的。而且那種急切的腳步聲，那種壓抑的嘆息……

老張不敢往下想。他匆匆結(jié)束，沖了水，打開隔間門。洗手間里已經(jīng)沒人了，隔壁隔間的門虛掩著。老張走過去，輕輕推開門。

隔間里空無一人，但地上有個(gè)東西——一個(gè)小小的、透明的塑料帽，是注射器上的。老張撿起來，手有點(diǎn)抖。他認(rèn)得這個(gè)，就是普通一次性注射器的針頭保護(hù)帽。

他走出洗手間，在洗手池邊洗手。鏡子里，他的臉色有點(diǎn)發(fā)白。李姐還沒出來，女洗手間那邊還有人進(jìn)出。

老張站在洗手池邊，腦子里亂糟糟的。他在想，會(huì)不會(huì)是自己多心了？也許就是普通的胰島素注射？但為什么要在公共洗手間里打？為什么這么匆忙？

他想起出發(fā)前李姐的一些細(xì)節(jié)。她總是帶著那個(gè)大挎包，從不離身。在車上，她偶爾會(huì)顯得有點(diǎn)焦躁，但老張以為只是坐車?yán)哿恕Ｋ缘貌欢�，中午吃飯時(shí)只吃了小半碗，說沒胃口。老張勸她多吃點(diǎn)，她說年紀(jì)大了，消化不好。

現(xiàn)在把這些細(xì)節(jié)串起來，老張心里越來越沉。

李姐從女洗手間出來了，看見老張，笑了笑：“等久了？走吧�！�

老張看著她。李姐的臉色比剛才蒼白一些，但精神似乎好了點(diǎn)，眼睛也比之前有神。她走過來，很自然地挽住老張的胳膊，“發(fā)什么呆呢？走吧，還得趕路呢�！�

老張沒動(dòng)。他低頭看了看李姐的手，手腕處有個(gè)很小的、新鮮的針眼，周圍還有點(diǎn)發(fā)紅。

“李姐，”老張開口，聲音有點(diǎn)干，“你剛才在洗手間……干什么了？”

李姐愣了一下，隨即笑了：“能干什么，上廁所啊。怎么，你還怕我掉坑里？”

“不是，”老張盯著她的眼睛，“我聽見隔壁有聲音，像是……打針的聲音。”

李姐的笑容僵了一下，但很快又恢復(fù)了�！芭叮阏f那個(gè)啊，”她松開老張的胳膊，從包里掏出一個(gè)小藥盒，“我血糖有點(diǎn)高，得定時(shí)打胰島素。剛才覺得有點(diǎn)頭暈，就趕緊打了一針。沒嚇著你吧？”

老張看著那個(gè)藥盒。確實(shí)是胰島素筆，他認(rèn)得。但他心里的疑慮并沒有消除。如果是胰島素，為什么剛才那么慌張？為什么要在洗手間打？

“咱們上車吧，”李姐說，“我有點(diǎn)累了，想早點(diǎn)到地方休息�！�

老張點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她往停車場(chǎng)走。但走了幾步，他忽然停下，“李姐，你等一下。”

“怎么了？”

老張轉(zhuǎn)身往回走，進(jìn)了洗手間。他走到剛才那個(gè)隔間，蹲下來仔細(xì)看。在墻角，他又發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西——一小團(tuán)棉花，上面沾著一點(diǎn)暗紅色的血跡。

這不是胰島素注射會(huì)用的。胰島素注射用的是特制的針頭，很細(xì)，基本不會(huì)出血。而且胰島素注射前要用酒精棉消毒，不會(huì)用這種普通棉花。

老張的心徹底沉了下去。他想起以前在報(bào)紙上看到過的報(bào)道，有些老年人因?yàn)椴⊥�，�?huì)偷偷使用止痛藥，甚至更糟糕的東西。李姐的丈夫是病逝的，她一個(gè)人這么多年，會(huì)不會(huì)……

他不敢再想下去。

回到車上，李姐已經(jīng)坐在副駕駛了。她閉著眼睛，像是睡著了。老張發(fā)動(dòng)車子，開出服務(wù)區(qū)，重新上了省道。

接下來的路，兩人都沒說話。老張專心開車，但余光時(shí)不時(shí)瞥向李姐。她睡得很沉，呼吸均勻，但臉色還是不太好。

開了大概半小時(shí)，李姐醒了。她揉了揉眼睛，“到哪兒了？”

“剛過旌德，”老張說，“你再睡會(huì)兒，到了我叫你。”

“不睡了，”李姐坐直身子，從包里拿出保溫杯，喝了口水，“老張，咱們聊聊天吧。你退休后，有沒有覺得特別無聊的時(shí)候？”

“有啊，”老張說，“剛退那會(huì)兒，天天不知道干什么。后來去跳舞，認(rèn)識(shí)你們這些老伙計(jì)，才好點(diǎn)。”

“是啊，跳舞挺好的，”李姐望著窗外，“能讓人暫時(shí)忘記一些事�！�

老張猶豫了一下，還是問出口：“李姐，你一個(gè)人這么多年，不容易吧？”

李姐沉默了一會(huì)兒，“習(xí)慣了。剛開始那兩年確實(shí)難，整夜整夜睡不著，后來慢慢就好了。人嘛，總得往前看�！�

“你兒子……知道你打胰島素的事嗎？”老張?jiān)囂街鴨枴?/p>

“知道，他給我買的藥�！崩罱阏f得很自然，“不過我不常跟他說這些，孩子工作忙，不想讓他擔(dān)心。”

老張點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。但他心里的疑慮像雪球一樣越滾越大。如果只是胰島素，為什么她剛才在服務(wù)區(qū)那么慌張？為什么會(huì)有帶血的棉花？

又開了一個(gè)小時(shí)，前面又出現(xiàn)一個(gè)服務(wù)區(qū)。李姐說：“老張，咱們?cè)偻Ｒ幌掳�，我想去趟洗手間�！�

老張把車開進(jìn)服務(wù)區(qū)。這次，他留了個(gè)心眼。停好車后，他說：“我也去，一起吧�！�

兩人一起往洗手間走。到了門口，老張說：“李姐，你包給我吧，我?guī)湍隳弥＠锩娌环奖�。�?/p>

李姐猶豫了一下，還是把包遞給了老張�！澳悄阍谶@兒等我。”

老張接過包，等李姐進(jìn)了女洗手間，他走到一邊的長(zhǎng)椅上坐下。李姐的包不算重，但鼓鼓囊囊的。老張心里掙扎著，要不要打開看看？

他知道這樣不對(duì)，侵犯別人隱私。但萬一李姐真的在用什么不該用的東西，萬一她出事怎么辦？這一路上都是山路，前不著村后不著店的，真出了事，他負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。

老張深吸一口氣，拉開了包的拉鏈。

包里東西不多：錢包、手機(jī)、充電寶、紙巾、那盒胰島素筆，還有一個(gè)小化妝包。老張打開化妝包，里面是些護(hù)膚品和口紅。他仔細(xì)翻找，在夾層里摸到一個(gè)小塑料瓶。

拿出來一看，是個(gè)白色的小藥瓶，沒有標(biāo)簽。老張擰開蓋子，里面是幾片白色的藥片，也沒有任何標(biāo)識(shí)。

老張的心跳加快了。他倒出一片，仔細(xì)看了看。藥片很小，圓形，一面有刻痕。他忽然想起，以前在電視上看過禁毒宣傳，有些違禁藥物就是這種白色小藥片。

就在這時(shí)，李姐從洗手間出來了。她看見老張拿著她的包，臉色一下子變了。

“老張，你……”她快步走過來，一把搶過包，“你怎么能隨便翻我的東西？”

老張站起來，手里還捏著那片藥�！袄罱悖@是什么？”

李姐的臉色從蒼白變成通紅，又從通紅變成慘白。她張了張嘴，想說什么，但沒發(fā)出聲音。