創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

調(diào)任紅星機械廠當廠長的第一天，趙鐵生連廠辦大樓都沒去，套了件洗得發(fā)白的舊夾克就摸進了廠區(qū)。

他本想趁著中午飯點看看工人們的伙食，卻在食堂發(fā)現(xiàn)了一個詭異的現(xiàn)象：賣白菜的窗口前長隊排了幾十米，而擺滿紅燒肉的3號窗口卻一個人也沒有。

他端著搪瓷茶缸剛湊過去，二車間主任王大柱沖上來就是狠狠一推：“你算什么東西，也敢在這排隊！”

趙鐵生從地上撿起茶缸，冷冷地看著圍上來的保衛(wèi)科壯漢……

千禧年的秋風透著股干冷的生鐵味。

一輛破舊的紅殼夏利出租車停在紅星機械廠的大門外。排氣管噴出一股黑煙，車子顛簸了兩下，熄火了。

趙鐵生推開車門，腳踩在滿是煤渣和機油的黃土地上。他身上穿著件褪色的灰夾克，領口有點發(fā)毛，下半身是一條寬松的藍布褲子，腳上踩著雙黃膠鞋。

這身打扮走在2000年的街頭，沒人會多看一眼。

面前的鐵柵欄大門銹跡斑斑�！凹t星機械廠”五個紅漆大字，那個“星”字早就掉了一半，剩下個框架在風里晃蕩，發(fā)出吱嘎吱嘎的酸響。

大門敞開著，連個門衛(wèi)都沒有。傳達室的玻璃碎了兩塊，用破紙殼子糊著。

趙鐵生走進去。廠區(qū)很大，雜草長得快有半人高。水泥路面上全是龜裂的縫隙，縫隙里塞滿了黑乎乎的鐵屑和經(jīng)年的油垢。

兩座巨大的紅磚車間趴在遠處，像死了的巨獸。沒聽到機器轟鳴的聲音，連個煙囪都不冒煙。

墻根底下蹲著四五個穿著深藍色工作服的男人。

他們在打撲克。撲克牌早就揉搓得起了毛邊，軟塌塌的。地上散落著幾張揉得皺巴巴的一角、兩角的毛票。

趙鐵生走過去，站在旁邊看。

一個干瘦的老頭正捏著牌，手指頭粗糙得像老樹皮，指甲縫里全是洗不掉的黑泥。他大拇指上纏著一圈臟兮兮的膠布。

老頭甩出兩張牌，罵了句臟話。

趙鐵生從夾克口袋里摸出一包紅塔山，拆了封，抽出一根遞過去。

“老哥，手氣不行啊。”趙鐵生說。

老頭抬頭看了趙鐵生一眼。視線在那根紅塔山上停了兩秒，沒客氣，伸手接了過來，夾在耳朵上。

“面生啊。”老頭說，“來廠里找人的？”

“來找活干�！壁w鐵生掏出火柴，刺啦一聲劃著，湊過去給老頭點煙。

老頭湊近火苗，用力吸了一口，吐出一口濃濃的青煙。他叫孫一刀，是廠里干了三十年的老鉗工。

孫一刀夾著煙，上下打量了趙鐵生一圈，冷笑了一聲。

“找活干？你走錯廟了�！睂O一刀把手里的爛牌往地上一扔，“廠里兩個月沒發(fā)全工資了。上個月每個人就發(fā)了八十塊錢生活費，這點錢夠買幾斤米？”

旁邊一個胖點兒的工人跟著搭腔：“就是，趁早走吧。現(xiàn)在廠里連下鍋的米都快沒了，鐵樹也開不出花來�！�

趙鐵生沒走，也挨著墻根蹲了下來。

“這么大的廠子，說停就停了？”趙鐵生問。

孫一刀往地上啐了一口唾沫�！皬S子大有個屁用。廟小妖風大，池淺王八多�！�

他指了指遠處那棟兩層高的紅磚小樓，那是二車間的方向。

“咱們這叫旱的旱死，澇的澇死。我們連飯都吃不上，人家照樣吃香的喝辣的。二車間那個王大柱，你打聽打聽，那是廠里的土皇帝�！�

趙鐵生沒吭聲，只是掏出煙盒，給蹲在墻根的幾個人一人散了一根。

煙霧繚繞里，工人們的話匣子打開了。

“前天半夜，三輛大卡車開進二車間，拉走了整整一倉庫的好鋼材。誰簽字的？還不是王大柱。”胖工人壓低了聲音，“賣的錢全進了他自己的腰包。大家伙兒都看見了，誰敢放半個屁？”

“保衛(wèi)科不管？”趙鐵生問。

孫一刀像看傻子一樣看著趙鐵生�！氨Ｐl(wèi)科？保衛(wèi)科的科長跟王大柱拜過把子！穿一條褲子的交情。誰敢管他，明天就把你踢出廠。現(xiàn)在的紅星廠，姓王不姓公�！�

一陣秋風刮過來，卷起地上的煤灰。趙鐵生瞇了一下眼睛。

前面突然傳來一陣亂糟糟的吵鬧聲。

聲音是從二車間側(cè)面的空地傳來的。

趙鐵生站起身，拍了拍褲腿上的土。孫一刀幾個人也停止了打牌，站起來往那邊看。

“走，看看去�！壁w鐵生說。

孫一刀一把拉住趙鐵生的袖子。“別往前湊，看那架勢又是王大柱在整人。躲遠點�！�

趙鐵生反手掙開孫一刀的手，步子沒停。他走得很穩(wěn)，一點點靠近二車間。

二車間外面的空地上，圍著一圈人。圈子里站著個男人，四十多歲，身材魁梧，挺著個大啤酒肚。

他梳著油光水滑的大背頭，身上披著一件黑色的呢子大衣，腳底下踩著一雙擦得锃亮的尖頭皮鞋。嘴里叼著半根煙，滿臉的橫肉。

這人就是王大柱。

王大柱面前站著三個二十出頭的年輕人，穿著學徒工的衣服，滿臉驚恐，低著頭不敢出聲。

“干什么吃的？啊！”王大柱夾著煙的手指著一個學徒工的鼻子，口水噴了那孩子一臉。

學徒工哆嗦著往后退了半步。

王大柱上去就是一腳，狠狠踹在學徒工的小腿上。

“哎喲！”學徒工慘叫一聲，捂著腿蹲在了地上。

“喊個屁！”王大柱罵道，“讓你們把那批生鐵搬進倉庫，磨磨蹭蹭一上午了還沒搬完。沒吃飯�。　�

另一個學徒工大著膽子，小聲回了一句：“王主任，早上就喝了碗稀的，真沒力氣了……”

王大柱猛地轉(zhuǎn)頭，死死盯著那個說話的學徒工。

他走過去，伸手一把揪住那孩子的衣領，直接把人拎得腳跟離地。

“沒力氣？沒力氣滾回家抱孩子去！紅星廠不養(yǎng)你們這種廢物！”王大柱手一松，把學徒工狠狠推倒在滿是機油的泥地上。

周圍幾十個工人看著，全都沒出聲。只有機器冷卻下來的滴水聲。

王大柱把嘴里的煙頭吐在地上，用皮鞋尖用力碾了碾。

“今天搬不完，你們?nèi)齻�這個月的飯票全扣光！”王大柱指著地上的人，轉(zhuǎn)頭對著圍觀的工人吼道，“看什么看！都不用干活了是不是！”

工人們轟的一聲散開了，像被趕鴨子一樣跑回了車間。

趙鐵生站在一輛廢棄的鐵皮推車后面，把這一幕從頭到尾看在眼里。

他的臉繃得很緊，腮幫子上的肌肉微微動了一下。

孫一刀跟了過來，躲在推車另一頭，拽了拽趙鐵生的衣角。

“看見沒？這就是活閻王。”孫一刀小聲嘀咕，“那三個學徒工也是倒霉，得罪了王大柱的小舅子，這幾天變著法地折騰他們。”

趙鐵生轉(zhuǎn)頭看著孫一刀�！皬S長呢？也不管？”

孫一刀嘆了口氣�！袄蠌S長上個月氣得腦溢血住院了�，F(xiàn)在上面說要派個新廠長來，天天說來天天說來，連個鬼影子都沒見著。估計也是打聽到咱們廠是個爛攤子，不敢來接手了�！�

趙鐵生沒接話。他伸手摸了摸口袋里那個黑色的摩托羅拉手機，硬邦邦的。

遠處的高音大喇叭突然刺啦刺啦響了起來。

緊接著，是一陣走調(diào)的《東方紅》樂曲聲。中午十二點，到了。

下班的鈴聲緊跟在樂曲后面響起。

整個廠區(qū)就像被捅破了的馬蜂窩。原本死氣沉沉的各個車間，突然涌出大量的人流。

工人們一個個從腋下夾著或者手里提著搪瓷茶缸、鋁飯盒，叮叮當當?shù)厍么蛑�，匯成一條藍色的人河，朝著廠區(qū)北面的大食堂涌去。

“走，帶你去見識見識咱們廠的伙食。”孫一刀拍了拍趙鐵生的肩膀，“去晚了連口熱湯都喝不上�！�

趙鐵生跟著孫一刀，混在人群里往食堂走。

走到半路，孫一刀跑去水池邊洗了把手，從隨身背著的帆布包里翻出一個掉漆的綠色搪瓷缸，塞給趙鐵生。

“我這有多帶的缸子，你拿這個打飯�！睂O一刀說。

趙鐵生接過搪瓷缸。缸子邊緣的瓷全磕掉了，露出里面黑色的鐵皮。

食堂是一座單層的紅磚大平房。

還沒走到門口，一股濃烈的白菜幫子味和劣質(zhì)豆油的味道就撲面而來。

趙鐵生跟著人流擠進大門。

里面很大，光線昏暗。油膩膩的水泥地面踩上去有些滑腳。房頂上掛著幾個蒙滿灰塵的白熾燈泡，散發(fā)著昏黃的光。

食堂里擺著幾十張長條木桌。已經(jīng)打到飯的工人正稀里呼嚕地往嘴里扒拉著食物。

賣飯的窗口一共只有三個。

打飯的隊伍排成了兩條長龍，一直排到了食堂大門外。

趙鐵生站在隊伍最后頭，墊著腳往前看。

1號窗口和2號窗口前人擠人。玻璃窗后面冒著騰騰的熱氣。

大鐵盆里裝著清湯寡水的大白菜，里面飄著幾點星碎的油花。旁邊是一個柳條筐，裝著硬邦邦、黃澄澄的玉米面窩頭。

工人們拿著飯票，打一勺白菜，拿兩個窩頭。轉(zhuǎn)身找個空位，就著熱水往下咽。

趙鐵生的目光移向了最里面的3號窗口。

那里的玻璃擦得锃亮。

鐵臺子上擺著三個不銹鋼的大保溫桶。

最顯眼的一個桶里，裝滿了一塊塊色澤紅亮、肥瘦相間的紅燒肉。肉湯咕嚕咕嚕地冒著泡，香氣一個勁兒地往外鉆。

旁邊的桶里是油汪汪的溜肉段和比拳頭還大的四喜丸子。

賣飯的人是個大胖子，穿著件滿是油污的白圍裙，正悠哉地靠在窗戶里面嗑瓜子。

詭異的是，1號和2號窗口排了幾十米的長隊，工人們擠得汗流浹背。

而擺滿紅燒肉的3號窗口前，空蕩蕩的，一個人都沒有。

趙鐵生皺起了眉頭。

隊伍往前挪了幾步。趙鐵生指著那邊的紅燒肉，轉(zhuǎn)頭問孫一刀：“那邊不是有肉嗎？也沒人排隊，怎么不去那邊打？”

孫一刀嚇了一跳，手里的鋁飯盒差點掉地上。

他猛地伸出手，一把捂住趙鐵生的嘴。

“你瘋了！”孫一刀瞪大眼睛，驚恐地看了看四周。

他把趙鐵生拉出隊伍，扯到一根承重柱子后面。

“不要命了你！”孫一刀壓低聲音，聲音里帶著明顯的顫抖。

趙鐵生拉下孫一刀的手，不解地看著他�！俺詡�飯怎么就不要命了？”

孫一刀咽了口唾沫，指著3號窗口。

“那是‘干部小灶’！”孫一刀咬著牙說，“王大柱定下的規(guī)矩。那個窗口，只有他，還有廠辦那幾個跟他穿一條褲子的頭頭能去。普通工人，誰去誰倒霉！”

趙鐵生臉色沉了下來�！笆程檬怯霉钷k的，工人交了伙食費，憑什么他能吃小灶？”

“憑什么？憑他手里有權！”孫一刀冷哼了一聲，“去年有個愣頭青，就是不信邪，非要去那窗口買塊肉解饞。結(jié)果怎么著？”

孫一刀伸出一根手指，在趙鐵生面前晃了晃。

“第二天，那愣頭青就被找了個理由，說他破壞生產(chǎn)工具，直接開除出廠！連那個月的工資都沒給發(fā)�！�

趙鐵生盯著那幾鍋紅燒肉，又看了看旁邊1號窗口那些因為半勺白菜湯在和打飯師傅爭吵的工人。

那些工人的臉，一個個面黃肌瘦，工作服領口全是黑色的機油印子。

趙鐵生的手指在夾克口袋里捏緊了。

那個嗑瓜子的胖子叫馬胖子，是食堂的管理員。也是王大柱的酒肉朋友。

馬胖子一邊吐著瓜子皮，一邊斜著眼睛看著排隊的工人，眼神里全是不屑。

他抓起手里的大鐵勺，在裝紅燒肉的鐵桶邊緣敲了兩下。

當當兩聲脆響。

“看什么看！眼睛都長鉤子啦？”馬胖子對著排長隊的工人罵罵咧咧，“這是給領導補腦子的，你們這些賣苦力的吃這個純屬糟蹋東西！”

隊伍里的工人們紛紛低下頭，沒人敢吭聲。

趙鐵生的胸口劇烈地起伏了一下。

他轉(zhuǎn)過身，從柱子后面走了出來。

孫一刀正準備重新去排隊，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)趙鐵生沒跟上來。

“哎！你干嘛去？”孫一刀壓著嗓子喊了一聲。

趙鐵生沒有回頭。他一手拎著那個破舊的搪瓷缸，邁開步子，直接跨出了1號窗口的長隊。

一步。兩步。三步。

他徑直朝著空無一人的3號窗口走去。

鞋底摩擦水泥地面的聲音，在嘈雜的食堂里原本并不起眼。

但隨著趙鐵生離3號窗口越來越近，周圍的人開始注意到了他。

1號窗口的打飯師傅停下了手里的勺子。

隊伍最前面的工人轉(zhuǎn)過了頭。

坐在木桌上吃飯的人停下了咀嚼。

整個食堂，原本像個喧鬧的菜市場，在一秒鐘之內(nèi)，聲音像被刀切斷了一樣。

死一般的寂靜。

上百雙眼睛齊刷刷地盯著趙鐵生�？粗@個穿著舊夾克、面孔生疏的男人，走向那個禁忌的區(qū)域。

孫一刀的臉徹底白了。他想沖過去拉住趙鐵生，但腳像被釘在了地上，一步也邁不動。

趙鐵生走到了3號窗口正前方。

他把手里的搪瓷缸往鐵臺子上重重一放。

“哐當”一聲。

這聲音在安靜的食堂里格外刺耳。

馬胖子正把一顆瓜子塞進嘴里，被這突如其來的聲音嚇得一哆嗦，瓜子直接掉在了地上。

他瞪圓了綠豆大的眼睛，看著窗外的趙鐵生。

那件破舊的夾克，那雙沾滿泥的黃膠鞋。

馬胖子確認自己不認識這個人。絕對不是廠里的哪個領導。

“你哪冒出來的癟犢子？”馬胖子抓起長柄大鐵勺，指著趙鐵生的鼻子，“瞎了你的狗眼了！看看這是幾號窗！”

趙鐵生沒看鐵勺，目光直視著馬胖子。

“給我打一份紅燒肉�！壁w鐵生開口了，聲音不大，但極其清楚。

食堂里響起一片倒吸涼氣的聲音。

馬胖子像是聽到了什么天大的笑話，滿臉的肥肉都跟著哆嗦起來。

他把手里的鐵勺在窗欞上砸得震天響。

“媽的，來找茬的是吧？新來的盲流？還是哪個車間不要命的臨時工！”馬胖子破口大罵，“這肉是你配吃的嗎？趕緊給我滾回1號窗喝湯去，晚一步老子叫保衛(wèi)科打折你的腿！”

趙鐵生連眼皮都沒眨一下。

他伸出手，在鐵臺子上敲了兩下。

“紅星廠的食堂，用的是公款采購。哪條王法規(guī)定，普通工人不能吃這里的肉？”

趙鐵生的話字字咬得很重。

馬胖子愣了一下。他在食堂霸道了這么久，還從來沒人敢這么硬頂他。

他把大鐵勺往水槽里一摔，一把拉開售飯窗口的玻璃推拉門。

“王法？在紅星廠，王主任的話就是王法！”馬胖子指著門外吼道，“保衛(wèi)科的人呢！死哪去了！這有個不長眼的鬧事！”

話音剛落。

食堂的大門突然傳來“砰”的一聲巨響。

兩扇原本虛掩著的木門，被人從外面粗暴地一腳踹開。冷風夾著灰塵灌進了食堂。

所有人的目光齊刷刷地看向門口。

王大柱披著那件黑色的呢子大衣，臉色陰沉地站在門口。

他身后，跟著四個五大三粗的男人。這四個人都穿著保衛(wèi)科的制服，手里提著黑色的橡膠警棍。

食堂里的氣壓瞬間低到了極點。

工人們連大氣都不敢喘。有人端著飯盒開始往角落里縮。孫一刀緊緊靠著柱子，閉上了眼睛，心里暗道一聲：完了。

王大柱邁著八字步走進來。皮鞋踩在水泥地上，發(fā)出噠噠的聲響。

他一邊走，一邊從口袋里掏出半包紅塔山，抽出一根叼在嘴里。旁邊一個保衛(wèi)科的人趕緊湊上去，用打火機給他點上。

王大柱吸了一口，吐著煙圈，目光掃過整個食堂。

沒人敢和他對視。

最后，他的目光落在了3號窗口前。落在了那個穿著舊夾克的背影上。

馬胖子一看王大柱來了，立刻像見到了親爹一樣，隔著窗戶告狀。

“王主任！您來得正好！”馬胖子指著趙鐵生，“這不知道哪來的野小子，硬要在您的灶上打肉吃，還他媽的滿嘴放炮！”

王大柱停下了腳步。

他瞇起眼睛，打量了一下趙鐵生的背影。

衣服破爛，不認識。沒身份。

王大柱的嘴角抽動了一下，露出一個極其輕蔑的冷笑。

他大步流星地朝3號窗口走過去。四個保衛(wèi)科的壯漢緊緊跟在后面，氣勢洶洶。

走到趙鐵生身后不到一米的地方，王大柱停了下來。

他拿下嘴里的香煙，往地上一扔。

下一秒。

王大柱猛地伸出蒲扇大的右手，一把抓住趙鐵生后背的夾克衣服料子，用盡全身力氣，狠狠往前一推。

這一下力道極大。

趙鐵生沒有防備，腳下被滑膩的水泥地一絆，整個身體控制不住地向前踉蹌了兩步，肩膀重重地撞在了鐵制臺面的邊緣。

臺子上的破搪瓷缸被連帶著帶飛了出去。

“哐當”！

搪瓷缸砸在地上，在空曠寂靜的食堂里滾出老遠，黑色的鐵皮直接暴露了出來。

趙鐵生穩(wěn)住身形。他轉(zhuǎn)過身，臉色冰冷到了極點，雙眼死死盯著面前的王大柱。

王大柱根本沒把這眼神當回事。他伸出一根粗壯的手指，幾乎快戳到了趙鐵生的鼻尖上。

“你算什么東西，也敢在這排隊！”

王大柱的聲音在食堂里炸開，帶著十足的戾氣和狂妄。

他上下打量著趙鐵生，滿臉的嘲諷掩蓋不住。

“穿得像個叫花子，還想吃紅燒肉？你也不撒泡尿照照自己那窮酸樣！”王大柱回頭看了一眼保衛(wèi)科的人，冷笑了一聲，“這廠子里的規(guī)矩不懂是吧？行，今天我親自教教你。”

王大柱往后退了一步，讓出空間。

他指著趙鐵生，對著身后的四個壯漢下令。

“保衛(wèi)科的，把這不長眼的小癟三給我拖到后院去！扒了衣服，拿消防水管子好好洗洗他的腦子！讓他知道知道，在紅星廠這塊地界上，誰說了算！”

四個保衛(wèi)科的壯漢獰笑著走上前來。

他們互相對視了一眼，動作熟練地從腰間抽出了黑色的橡膠棍。

這棍子里面可是裹著鐵芯的，打在人身上，不見血也能把骨頭敲碎。

帶頭的壯漢掄起橡膠棍，在手里墊了墊，惡狠狠地盯著趙鐵生。

“小子，要怪就怪你自己瞎了眼，得罪了王主任。”壯漢咬著牙說道。

周圍的工人嚇得紛紛轉(zhuǎn)過頭去，不忍心看接下來的慘狀。孫一刀痛苦地捂住了臉。

面對逼近的橡膠棍，趙鐵生沒有退縮，也沒有求饒。

他的手伸進了夾克內(nèi)側(cè)的口袋。

摸出了那個黑色的、四四方方的摩托羅拉手機。

這在2000年，絕對是個稀罕玩意兒。

帶頭的壯漢看到手機，明顯愣了一下，但動作沒停。

“拿個破磚頭嚇唬誰呢！”壯漢大吼一聲，高高舉起了手里的橡膠棍。

棍子帶起一陣疾風，對準了趙鐵生的腦門狠狠砸了下去。

千鈞一發(fā)，橡膠棍帶著風聲眼看要砸爛趙鐵生的腦袋——食堂門外的水泥地上猛地爆出一陣極其急促刺耳的剎車聲！