戳關(guān)注，右上菜單欄···鍵，設(shè)為星標

作者：喬恩·杜克和勞埃德·霍根

攝影：勞埃德·霍根

冰島海岸警衛(wèi)隊以北歐神話中的神祇命名了三架新的 H225 直升機，但真正完成非凡壯舉的是那些人。

2022 年 11 月，在冰島西北部，冰島海岸警衛(wèi)隊一架空客 H225“超級美洲豹”直升機的機組人員面臨著一個令所有搜救 (SAR) 人員無論在哪里都深惡痛絕的困境。

冰島的地理環(huán)境和環(huán)繞的海洋給冰島海岸警衛(wèi)隊的搜救人員帶來了獨特的挑戰(zhàn)。

在他們周圍，冰島峽灣嶙峋的巖石被超過 50 節(jié)的狂風(fēng)（25.7 米/秒，10 級風(fēng)）無情地拍打著，而北大西洋冬季特有的濃厚冰冷云層籠罩著天地萬物。他們的直升機燃油即將耗盡，而一名危重傷員就在五公里之外等待，他們必須想方設(shè)法穿越這片任由巖石、暴雨和狂暴順風(fēng)交織而成的致命險境。否則，就只能放棄。

“最大的挑戰(zhàn)就是天氣。天氣變化莫測，而且極其無情。”西古爾德·維烏姆是冰島海岸警衛(wèi)隊的首席飛行員，不懂冰島語的人都叫他“西吉”。他解釋說，雖然海岸警衛(wèi)隊的主要任務(wù)是海上執(zhí)法和監(jiān)視，但救援任務(wù)和航空作業(yè)在其歷史上也扮演著重要的角色。

“冰島海岸警衛(wèi)隊大約有 100 年的歷史，最初是從一艘救援船開始的?！彼f，“隨后多年，船只數(shù)量不斷增加，然后在上世紀 50 年代迎來了第一架飛機?！?/p>

冰島海岸警衛(wèi)隊的機組駐扎在首都雷克雅未克，必須隨時準備響應(yīng)全島各地的不同任務(wù)。

航空部門于 1955 年以一架 PBY-6A “卡特琳娜”水上飛機起家，但很快就轉(zhuǎn)向直升機，最初是各種型號的貝爾 47、西科斯基 S-62 和 S-76，到 2007 年，機型組合更加集中，包括歐洲直升機公司 AS365“海豚 II”和 AS332L1“美洲豹”，并有一架龐巴迪 DHC-8-Q314 固定翼巡邏機提供支持。

2019 年，海岸警衛(wèi)隊決定租賃兩架空客 H225 直升機。如今，他們的機隊全部由三架 H225 組成，并分別以北歐神話中的人物命名，分別是格納（Gná）、埃爾（Eir）和格羅（Gró），她們擁有從治愈神靈到駕馭飛馬等各種能力。

“事實證明，機隊的升級是一項巨大的進步，在性能方面帶來了諸多益處?！敝鄙龣C機長兼培訓(xùn)主管比約恩·布雷坎說。他接著解釋說，之前的一些飛機難以應(yīng)對冰島可能出現(xiàn)的嚴重湍流。

冰島海岸警衛(wèi)隊承擔(dān)著多種任務(wù)，包括近海巡邏。

“在 10,000 英尺（3,050 米）的高度穿越山間氣流和結(jié)冰區(qū)域，以最大功率每分鐘下降 500 英尺（152 米），這可不是什么舒服的體驗。”他說，“我們經(jīng)常需要在結(jié)冰和惡劣天氣中穿越高達 7,000 英尺（2,134 米）的山脈，而 H225 在這些條件下已被證明是可靠的?！?/p>

更重的機身也“大大減輕了工作量”，比約恩表示，“它的慣性更大，因此風(fēng)和湍流對它的影響沒那么大，而且自動駕駛儀的穩(wěn)定性也給我們的操作帶來了巨大的改變”。

同樣重要的是，H225 展現(xiàn)出了對冰島環(huán)境至關(guān)重要的一項優(yōu)勢 - 燃油消耗。冰島南北長 490 公里，東西寬 300 公里?！拔覀儞碛幸粋€ 10.3 萬平方公里的島嶼，一個 75 萬平方公里的專屬經(jīng)濟區(qū)，以及一個達 190 萬平方公里的救援區(qū)域?！北燃s恩說道。

H225 配備了 TrakkaBeam 探照燈和 Wescam 熱成像攝像機，有助于在冰冷的海水中探測幸存者的體溫 - 這項技術(shù)真正關(guān)乎生死。

海岸警衛(wèi)隊購置 H225 時，曾計劃將其輪流部署到島上不同的基地。但由于基礎(chǔ)設(shè)施不足，最終三架直升機都部署在西南海岸的首都雷克雅未克。

機組人員很快就意識到，擁有全國最大的直升機也意味著相應(yīng)的工作十分繁重。除了海上作業(yè)外，直升機在內(nèi)陸地區(qū)也有很多任務(wù) - 從夏季撲滅灌木叢和森林火災(zāi)，到將關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施吊運到偏遠地區(qū)，甚至運送科學(xué)家穿越全國去研究其獨特的環(huán)境。

“在巡邏飛行中，我們主要尋找非法捕魚或在禁漁區(qū)作業(yè)的船只。”比約恩說，“但這取決于季節(jié)。我們經(jīng)常需要在不同的地點之間來回切換。我喜歡不同行動帶來的挑戰(zhàn)?！?/p>

在空中

雖然這可能很有趣，但作為培訓(xùn)主管，比約恩有責(zé)任確保機組人員能夠勝任任何可能要求他們完成的任務(wù)。

沒有飛行任務(wù)的機械師預(yù)計將進行一周的航線維護輪班，然后休息一周，再進行兩周的深度維護。

他指出：“培養(yǎng)一個人勝任工作并充滿自信地完成工作，需要花費大量時間。一名飛行員需要三到四年才能真正融入這個體系，絞車手也是如此 - 要在山區(qū)、水面上、船上以及各種不同的天氣條件下進行絞車作業(yè)?！?/p>

安排如此多樣的訓(xùn)練本身就極具挑戰(zhàn)性，但由于搜救是最常見的任務(wù)，其緊急反應(yīng)的性質(zhì)很容易打亂哪怕是最周密的計劃。

盡管能力廣泛，但冰島海岸警衛(wèi)隊直升機機組的組成卻專門針對一項任務(wù) - 搜索與救援。

“我們有很多不同的任務(wù)需要訓(xùn)練，但如果遇到緊急任務(wù)，訓(xùn)練飛行就會重新安排?！北燃s恩說，“所以，計劃永遠不可能完全準確。我們總是不斷地重新規(guī)劃。當我周三開始輪班時，根本不知道會發(fā)生什么。”

預(yù)測或許困難，但有些結(jié)果幾乎是必然的。夏季，數(shù)百萬游客涌入冰島，欣賞這片土地嘆為觀止的美景，島上人口也隨之激增。不可避免地，一些人會成為冰島惡劣氣候的受害者。隨著冰島旅游知名度的提升，冰島海岸警衛(wèi)隊的工作量也隨之增加。

“內(nèi)陸地區(qū)的任務(wù)越來越頻繁了。”比約恩解釋說，“過去大約 70% 的任務(wù)都在海上，但由于越來越多的游客進入內(nèi)陸，這種情況正在發(fā)生變化?！?/p>

在太陽幾乎不升起的冬季，冰島海岸警衛(wèi)隊發(fā)現(xiàn)夜視鏡是一項“顛覆性”的工具。

因此，盡管名義上側(cè)重執(zhí)法，并且具備廣泛的任務(wù)能力，但冰島海岸警衛(wèi)隊直升機機組的組成卻專門針對一項任務(wù) - 搜救。“直升機的機組配備幾乎總是為了搜救。”西吉說道。

一個搜救機組由兩名飛行員、一名導(dǎo)航員/救生員和一名機械師/絞車手組成。當?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生也會加入機組，提供醫(yī)療方面的專業(yè)支持。“醫(yī)生并非技術(shù)性機組成員，但我們把他們當作機組的一部分?！蔽骷f道，“他們會接受直升機水下逃生訓(xùn)練（HUET），并參與機組資源管理（CRM）以及內(nèi)陸和海上絞車訓(xùn)練?！?/p>

為了補充醫(yī)療專業(yè)知識，救生員和絞車手也接受醫(yī)療培訓(xùn)?！拔覀兌冀邮苓^基礎(chǔ)急救員（EMT）培訓(xùn)?！睓C械師兼絞車手赫蘭納·西古德森說道。他最初是一名固定翼飛機維修人員，于 2007 年加入海岸警衛(wèi)隊，并在 2010 年完成了絞車手培訓(xùn)，是海岸警衛(wèi)隊 16 名機械師中的一員 - 其中 8 人是絞車手。所有人都承擔(dān)著其他職責(zé)，例如行動計劃或技術(shù)維護。沒有飛行任務(wù)的機械師通常會輪班一周開展航線維護，然后休息一周，再進行兩周深度維護。

培訓(xùn)飛行員和絞車手需要大量時間 - 飛行員需要三到四年才能融入體系，絞車手也是如此。

作為機組執(zhí)行飛行任務(wù)時，他們需要提供必要的技術(shù)保障，以確保在支援可能遠在數(shù)小時之外的區(qū)域時，飛機能夠正常運行。

“你必須解決飛機帶給你的任何問題?！焙仗m納說。

這顯然是一份責(zé)任重大的工作，尤其是在絞車作業(yè)期間?！霸诮g車作業(yè)中，我們基本上就是飛行員的眼睛?！彼f，“我們坐在艙門邊，引導(dǎo)飛行員將飛機調(diào)整到正確的位置?！?/p>

雖然他謙虛的態(tài)度可能讓人覺得這就像停卡車一樣簡單，但實際上，赫蘭納可能是在夜間、惡劣的天氣下、波濤洶涌的大海上作業(yè)，一邊是命懸一線的人，另一邊是懸掛在僅 4.76 毫米粗的絞車鋼纜上的人。在這種情況下，絞車手和飛行員之間的團隊合作與溝通的重要性怎么強調(diào)都不為過。

一個搜救機組包括兩名飛行員、一名導(dǎo)航員/救生員和一名機械師/絞車手。

夜間視覺

布林希爾杜爾·比雅特馬爾茲從職業(yè)生涯伊始，就夢想著能在這樣的環(huán)境中工作。“我知道自己最終會加入海岸警衛(wèi)隊?！彼f，“我的繼父是一名海岸警衛(wèi)隊飛行員。我想，這大概是我唯一想成為飛行員的原因吧?！?/p>

布林希爾杜爾最初接受的是固定翼飛機訓(xùn)練，之后在美國獲得了直升機駕駛資格，并在瑞典取得了儀表飛行等級。獲得資質(zhì)后不久，她便被冰島海岸警衛(wèi)隊錄取，并獲得了她的首個 AS332 機型等級，隨后立即開始了航線訓(xùn)練。

“一旦完成航線訓(xùn)練，你就算是正式投入工作了，你永遠不知道會被派去執(zhí)行什么任務(wù)?！彼忉尩溃澳銜簳r還不會進行絞車和滅火作業(yè)，但除此之外，你什么都要做。”

除了飛行任務(wù)外，絞車手和救生員還接受過醫(yī)療培訓(xùn)。

大部分飛行操作都是她之前在小型飛機上積累的技能的穩(wěn)步延續(xù)，但有一個方面卻是全新的 - 夜視鏡（NVG）?！斑@對我來說是一次巨大的飛躍。我從四月份開始，整個夏天都在適應(yīng)，但我記得冬天開始使用夜視鏡的時候，感覺完全不一樣?！彼f。

比約恩在海岸警衛(wèi)隊服役多年，對夜視鏡出現(xiàn)之前的搜救行動記憶猶新，他認為夜視鏡徹底改變了搜救行動?！耙挂曠R絕對是顛覆性的?！彼f，“在經(jīng)歷了幾次險情之后，我們在 2002 年開始使用夜視鏡，使我們的夜間能力提高了 90%，無論是在安全性還是行動能力方面?！?/p>

H225 還配備了 TrakkaBeam 探照燈和 WESCAM 熱成像攝像機，這些設(shè)備在海岸警衛(wèi)隊的搜救工作中發(fā)揮了重要作用，能夠幫助在冰冷的海水中探測幸存者的體溫 - 這項技術(shù)真正地關(guān)乎生死。

空客 H225 直升機的性能對冰島海岸警衛(wèi)隊來說是“一個巨大進步”。

然而，所有這些技術(shù)帶來的如同神一般的力量并不能帶來永生。冰島雖然風(fēng)景絕倫，但對那些挑戰(zhàn)極限的人卻毫不留情。風(fēng)險真實存在，而如何權(quán)衡這些風(fēng)險可以說是 H225 機組人員最重要的技能。“你知道自己要面對什么?！辈剂窒柖艩栒f道，“你必須清楚自己的能力，了解你的飛機能做什么，并且信任你的機組。這就是我們?nèi)諒?fù)一日訓(xùn)練的原因?！?/p>

2022 年 11 月，冰島海岸警衛(wèi)隊的隊員們面臨著一個艱難的抉擇：要么直面北大西洋最惡劣的天氣，要么放棄幾公里外的傷員。當時，正是這份信任、技能和信心發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。如果以 50 節(jié)的順風(fēng)飛入峽灣，他們將無路可走。于是，在能見度幾乎為零的情況下，在絞車手的指揮下，他們將機頭迎風(fēng)，全程倒著飛了進去。將傷員救上飛機后，他們才得以安全地迎風(fēng)飛出峽灣。整個過程耗時 20 分鐘。

這并非他們接受過的訓(xùn)練內(nèi)容，但執(zhí)行它需要極大的信任和技巧。據(jù)救治傷員的醫(yī)生說，那次營救幾乎肯定挽救了一條生命。

訓(xùn)練必須在搜救任務(wù)間隙進行，而搜救任務(wù)當然無法提前安排。

在與我們交談過的機組人員中，所有人都難以回憶起某個特別值得注意的經(jīng)歷。“駕駛一架性能卓越的飛機，再加上全年都在幫助那些急需幫助的人?！蔽骷届o地說道，“這兩件事結(jié)合起來，會帶來很多愉快的經(jīng)歷?！?/p>

人們很容易認為這是由于身處一個與最近鄰國相隔數(shù)百公里的島嶼上，且地表之下就有沸騰的熱水，從而造就了一種民族韌性。但更可能的是，由于類似的經(jīng)歷太多，對于那些一起訓(xùn)練、彼此信任的機組人員來說，這樣的任務(wù)已經(jīng)習(xí)以為常。

“我不知道該挑出哪些來?！辈紓愊柕氯粲兴嫉卣f，仿佛在琢磨自己把鑰匙落在了哪里?！坝幸淮挝覀儚囊凰抑鸬拇暇瘸隽似邆€人，但讓人印象深刻的事情還有很多。”

冰島海岸警衛(wèi)隊在巡邏飛行中經(jīng)常搜尋非法捕魚行為或在未經(jīng)許可的區(qū)域捕魚的船只。

來源：Riding the Valkyries. By Jon Duke and Lloyd Horgan. Vertical Plus Mag. May 04 2023. 略有修改。非原文配圖及視頻來源于網(wǎng)絡(luò)。

版權(quán)聲明：（原）圖文及視頻版權(quán)屬于原作者及出版方，譯文（歸于本號）及相應(yīng)編輯僅用于行業(yè)內(nèi)同仁參考和相關(guān)愛好者閱讀，不用于其他目的。

聲 明：原創(chuàng)文章，歡迎聯(lián)系獲取轉(zhuǎn)載授權(quán)，并注明來源飛行邦；轉(zhuǎn)載文章，目的在于傳遞更多信息，并不代表平臺贊同其觀點和對其真實性負責(zé)。 如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題，請及時聯(lián)系我們更正或刪除 。文章版權(quán)歸原作者及原出處所有 ，本平臺只提供參考并不構(gòu)成任何投資及應(yīng)用建議。