澳新軍團(tuán)日在澳大利亞人心中占據(jù)著近乎神圣的地位。在這個(gè)時(shí)刻，舉國(guó)上下都會(huì)停下腳步，向曾在戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事行動(dòng)中服役的軍人致敬。

對(duì)許多人而言，在加里波利之戰(zhàn)中鑄就的澳新軍團(tuán)精神，象征著澳大利亞人引以為傲的價(jià)值觀：勇氣、袍澤之誼與犧牲奉獻(xiàn)。這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的失敗戰(zhàn)役，原本是為了支援英國(guó)軍隊(duì)攻占君士坦丁堡。

2020年，具有里程碑意義的《布雷頓報(bào)告》發(fā)現(xiàn)，有可信證據(jù)表明澳大利亞特種部隊(duì)在阿富汗非法殺害了39人。這一消息震驚全國(guó)，并促使外界對(duì)澳大利亞在戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為展開(kāi)了更廣泛的清算。

就在本月早些時(shí)候，前澳大利亞特種空勤團(tuán)下士本·羅伯茨－史密斯遭到逮捕，并被控犯有五項(xiàng)謀殺戰(zhàn)爭(zhēng)罪。作為澳大利亞在世的獲勛最多的軍人，他極力否認(rèn)有任何不當(dāng)行為，并誓言將抗擊這些指控。

他從備受推崇的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄淪為被指控的戰(zhàn)犯，這一公開(kāi)的隕落直擊這個(gè)國(guó)家的痛處，因?yàn)榘拇罄麃嗛L(zhǎng)期以來(lái)一直將本國(guó)軍人奉為國(guó)家美德的象征。

隨著今天澳新軍團(tuán)日紀(jì)念活動(dòng)的展開(kāi)，他的被捕提出了一個(gè)令人不安的問(wèn)題：澳大利亞能否在致敬服役軍人的同時(shí)，直面以國(guó)家名義犯下的涉嫌不當(dāng)行為？

這一問(wèn)題的答案暴露出社會(huì)深層的分歧。羅伯茨－史密斯的支持者迅速公開(kāi)力挺這位前特種空勤團(tuán)下士，并將此案定性為對(duì)退伍軍人的背叛。這些支持者中包括澳大利亞首富吉娜·萊因哈特和一國(guó)黨領(lǐng)袖波琳·漢森。

萊因哈特表示，她無(wú)法理解為何要花費(fèi)超過(guò)3億澳元，耗時(shí)數(shù)年，將曾為國(guó)效力的特種空勤團(tuán)退伍軍人推向刑事訴訟程序。

漢森重申了她對(duì)這位維多利亞十字勛章獲得者“堅(jiān)定不移”的支持，聲稱自己不會(huì)像許多其他政客那樣“拋棄他”。

博爾特寫(xiě)道，為羅伯茨－史密斯辯護(hù)正被當(dāng)成檢驗(yàn)愛(ài)國(guó)主義的試金石。但他的愛(ài)國(guó)主義并不取決于對(duì)一位維多利亞十字勛章獲得者的忠誠(chéng)，無(wú)論后者是否在阿富汗犯下了被控的五項(xiàng)戰(zhàn)爭(zhēng)罪。

綠黨外交事務(wù)發(fā)言人大衛(wèi)·舒布里奇指出，羅伯茨－史密斯的被捕是“追責(zé)的時(shí)刻”，并強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有任何人可以凌駕于法律之上”。他表示，從《布雷頓報(bào)告》發(fā)布至今，針對(duì)阿富汗事件的問(wèn)責(zé)一直存在巨大漏洞。

包括總理安東尼·阿爾巴尼斯在內(nèi)的許多人則拒絕置評(píng)，表示不想影響刑事訴訟程序。澳大利亞聯(lián)邦警察局局長(zhǎng)克里西·巴雷特在羅伯茨－史密斯被捕后表示，調(diào)查工作一直“徹底且一絲不茍”地進(jìn)行。

她強(qiáng)調(diào)，這些指控所涉及的涉嫌行為，僅限于深受信任和尊重的澳大利亞國(guó)防軍中極小的一部分，絕大多數(shù)國(guó)防軍官兵都讓國(guó)家感到驕傲。

在參與過(guò)伊拉克和阿富汗等近期軍事行動(dòng)的退伍軍人中，這場(chǎng)爭(zhēng)論的意識(shí)形態(tài)色彩較弱，更多是出于個(gè)人情感。許多人在為服役感到自豪與對(duì)結(jié)果感到沮喪的矛盾情緒中掙扎。

2003年由美國(guó)發(fā)動(dòng)、澳大利亞作為聯(lián)盟伙伴參與的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，因其建立在伊拉克擁有“大規(guī)模殺傷性武器”的虛假主張之上，受到了廣泛批評(píng)。

在此兩年前，由美國(guó)主導(dǎo)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果同樣備受質(zhì)疑。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是作為對(duì)2001年“9·11”恐怖襲擊的回應(yīng)而發(fā)動(dòng)的，主要目標(biāo)是摧毀伊斯蘭激進(jìn)組織基地組織并推翻塔利班政權(quán)。

埃蒙·黑爾是維多利亞州退伍軍人協(xié)會(huì)的州執(zhí)行委員，也是這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍老兵。他承認(rèn)這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下了復(fù)雜的歷史遺產(chǎn)，但他堅(jiān)決捍衛(wèi)戰(zhàn)友們的行為。

黑爾在接受采訪時(shí)表示，如果公眾了解他們?cè)谀抢锏乃魉鶠�，以及澳大利亞軍人有多么出色，一定�?huì)為他們感到驕傲。他特別提到了澳大利亞軍隊(duì)在幫助阿富汗女孩上學(xué)方面所做的工作。

他感慨道，這些權(quán)利現(xiàn)在已經(jīng)被剝奪，這讓他常常陷入沉思。他提到自己現(xiàn)在有一個(gè)四歲的女兒，如果她們身處阿富汗，女兒將無(wú)法享有受教育的權(quán)利，也無(wú)法擁有人們習(xí)以為常的生活。2021年美軍從阿富汗撤軍，結(jié)束了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20年的沖突，但也制造了權(quán)力真空，塔利班迅速填補(bǔ)了這一空白。

自那以后，這個(gè)強(qiáng)硬的伊斯蘭組織實(shí)施了被聯(lián)合國(guó)稱為全球?qū)ε浴白罹邏浩刃浴钡恼䴔?quán)，12歲以上的女孩被禁止接受教育。

黑爾坦言，在喀布爾淪陷后，一些退伍軍人對(duì)自己的服役經(jīng)歷以及他們?cè)谀抢锼龅囊磺挟a(chǎn)生了質(zhì)疑。但他個(gè)人依然為自己和戰(zhàn)友們的付出感到自豪，認(rèn)為這一切都是值得的，他們的所作所為非常了不起。

像黑爾一樣，許多現(xiàn)役和退役的澳大利亞軍人也將澳新軍團(tuán)日視為緬懷殉職戰(zhàn)友的時(shí)刻。他認(rèn)為，這種紀(jì)念活動(dòng)既是“莊嚴(yán)肅穆的”，同時(shí)也是一種慶祝。

他解釋說(shuō)，這可能對(duì)某些人來(lái)說(shuō)有些爭(zhēng)議，但他會(huì)想起那些已經(jīng)離世的戰(zhàn)友。無(wú)論是犧牲在海外還是回國(guó)后離世，這些了不起的男男女女都值得被銘記。

他表示，幸存者必須努力達(dá)到逝者所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，而這些標(biāo)準(zhǔn)正是澳新軍團(tuán)精神的內(nèi)核。據(jù)統(tǒng)計(jì)，約有4萬(wàn)名澳大利亞軍人曾在阿富汗服役，另有1．7萬(wàn)人曾在伊拉克服役。

根據(jù)澳大利亞戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的數(shù)據(jù)，有47名澳大利亞軍人在阿富汗陣亡，5人在伊拉克陣亡。布朗大學(xué)“戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)”項(xiàng)目的數(shù)據(jù)顯示，在2001年至2023年間，超過(guò)94萬(wàn)人在“9·11”事件后的伊拉克、阿富汗、敘利亞、也門(mén)和巴基斯坦的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)中死于直接暴力。

曾在澳大利亞陸軍服役34年的退伍軍人菲爾·派克對(duì)這一天的看法則有所不同。曾在伊拉克從事戰(zhàn)略傳播工作的派克透露，多年來(lái)他一直回避澳新軍團(tuán)日的活動(dòng)，盡管他仍會(huì)觀看電視轉(zhuǎn)播。

不過(guò)，他認(rèn)為向澳大利亞人普及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)是有價(jià)值的。他強(qiáng)調(diào)，這絕不是為了美化戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是人類所能做出的最陰險(xiǎn)的行為之一。

鳳凰澳大利亞創(chuàng)傷后心理健康中心副主任安德里亞·菲爾普斯教授指出，該中心致力于為退伍軍人提供心理健康支持。

她表示，對(duì)退伍軍人來(lái)說(shuō)，澳新軍團(tuán)日可能是一個(gè)“艱難的日子”。菲爾普斯解釋說(shuō)，平時(shí)被壓抑或刻意回避的記憶和情緒，往往會(huì)在這一天涌上心頭。

但她也認(rèn)為，這個(gè)節(jié)日在幫助人們進(jìn)行創(chuàng)傷經(jīng)歷的情感處理、協(xié)助他們接受自身遭遇方面，能夠發(fā)揮非常重要的作用。

對(duì)黑爾和派克而言，澳新軍團(tuán)日既承載著自豪，也伴隨著不安，這引發(fā)了關(guān)于如何銘記兵役歷史的深刻反思。

新南威爾士大學(xué)堪培拉校區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)研究講師妮可·湯森認(rèn)為，這種不安并非新現(xiàn)象。她指出，當(dāng)前的爭(zhēng)論反映了澳大利亞歷史上一個(gè)更為久遠(yuǎn)的分歧。

澳新軍團(tuán)日首次設(shè)立于1916年，即土耳其加里波利登陸戰(zhàn)發(fā)生后的第二年。在那場(chǎng)戰(zhàn)役中，數(shù)以千計(jì)的澳大利亞和新西蘭年輕士兵為大英帝國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

湯森表示，早期的紀(jì)念活動(dòng)是一種圍繞悲傷和失去的“莊嚴(yán)肅穆的緬懷體驗(yàn)”，但這個(gè)節(jié)日的意義隨著時(shí)間的推移發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，公眾對(duì)澳新軍團(tuán)日的支持率跌至冰點(diǎn)。但在上世紀(jì)八九十年代，受到電影《加里波利》的推動(dòng)，以及越來(lái)越多澳大利亞人前往海外戰(zhàn)場(chǎng)朝圣的影響，該節(jié)日的關(guān)注度再度回升。

如今，澳新軍團(tuán)精神已成為澳大利亞國(guó)家認(rèn)同的核心，加里波利也常被描繪為現(xiàn)代澳大利亞的誕生地。這種定位一直伴隨著批評(píng)的聲音。

2010年，歷史學(xué)家瑪麗蓮·雷克和亨利·雷諾茲出版了備受爭(zhēng)議的《澳新軍團(tuán)出了什么問(wèn)題？》一書(shū)。書(shū)中指出，過(guò)度關(guān)注澳新軍團(tuán)精神扭曲了澳大利亞的歷史，將軍事?tīng)奚桉{于民主、勞工改革和社會(huì)進(jìn)步等其他決定性成就之上。

湯森分析稱，長(zhǎng)期以來(lái)，人們一直抵制所謂的“黑臂章”歷史觀，該詞用來(lái)形容對(duì)澳大利亞歷史過(guò)度負(fù)面的解讀。

社會(huì)上普遍存在一種觀念，即應(yīng)該關(guān)注事物好的一面，而不是壞的一面。她認(rèn)為這種觀念不會(huì)消失，但這并不意味著人們不應(yīng)以更具批判性的眼光看待問(wèn)題。

新南威爾士大學(xué)堪培拉校區(qū)去年進(jìn)行的一項(xiàng)全國(guó)調(diào)查顯示，絕大多數(shù)澳大利亞人認(rèn)為澳新軍團(tuán)日很重要。近三分之二的受訪者至少參加過(guò)一次紀(jì)念活動(dòng)，但很少有人定期參與。

盡管澳新軍團(tuán)日依然重要，但公眾對(duì)澳大利亞參與近期沖突的認(rèn)知卻十分有限。只有56％的受訪者了解澳大利亞介入了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，而了解其在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中角色的僅占一半。

悉尼澳新軍團(tuán)紀(jì)念館高級(jí)歷史學(xué)家兼館長(zhǎng)布拉德·馬內(nèi)拉指出，由于越來(lái)越少的澳大利亞人與服役軍人有直接接觸，解釋澳新軍團(tuán)日意義的工作變得比以往任何時(shí)候都更加重要。

他表示，如今已經(jīng)不再是家家戶戶都有退伍軍人能向下一代講述戰(zhàn)爭(zhēng)故事的時(shí)代了。因此，社會(huì)必須向人們解釋，為什么在每個(gè)郊區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街角依然矗立著戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。

如今，關(guān)于兵役遺產(chǎn)及其在澳大利亞國(guó)家地位中核心作用的爭(zhēng)論，正是在《布雷頓報(bào)告》和羅伯茨－史密斯案的背景下展開(kāi)的。

但他認(rèn)為，僅僅因?yàn)榱_伯茨－史密斯輸?shù)袅酸槍?duì)九號(hào)娛樂(lè)公司旗下報(bào)紙的民事誹謗案，就斷言他犯下了戰(zhàn)爭(zhēng)罪，未免“過(guò)于牽強(qiáng)”。

在2023年的裁決中，聯(lián)邦法院基于“蓋然性權(quán)衡”原則，認(rèn)定九號(hào)娛樂(lè)公司關(guān)于羅伯茨－史密斯應(yīng)對(duì)非法殺害手無(wú)寸鐵的阿富汗被拘留者負(fù)責(zé)的報(bào)道在實(shí)質(zhì)上是真實(shí)的。

需要指出的是，羅伯茨－史密斯尚未被判犯有任何刑事罪行。在刑事法庭上被排除合理懷疑地證明有罪之前，他仍被假定為無(wú)罪。

他在受訪時(shí)直言，布雷頓報(bào)告的調(diào)查過(guò)程存在諸多問(wèn)題，調(diào)查人員履行職責(zé)的方式，以及提取信息的技術(shù)和方法都令人質(zhì)疑。

他坦言，任何了解本·羅伯茨－史密斯案訴訟程序的人，都很難再心安理得地加入國(guó)防軍，并相信自己的利益和福祉會(huì)得到充分代表和保護(hù)。

2020年《布雷頓報(bào)告》發(fā)布時(shí)，澳大利亞國(guó)立大學(xué)國(guó)際法專家唐納德·羅斯韋爾將其描述為現(xiàn)代澳大利亞歷史上同類調(diào)查中“最重要”的一次。

他表示，在戰(zhàn)爭(zhēng)罪調(diào)查方面，許多認(rèn)真對(duì)待此類問(wèn)題的國(guó)家都將澳大利亞視為樹(shù)立了黃金標(biāo)準(zhǔn)。

該報(bào)告促使時(shí)任總理斯科特·莫里森于2021年成立了特別調(diào)查員辦公室，負(fù)責(zé)調(diào)查可能的刑事犯罪并將案件移交起訴。

2023年，前特種空勤團(tuán)士兵奧利弗·舒爾茨因涉嫌在阿富汗處決一名手無(wú)寸鐵的阿富汗男子，成為首位根據(jù)澳大利亞法律被控戰(zhàn)爭(zhēng)罪的澳大利亞軍人。而羅伯茨－史密斯現(xiàn)在是第二位，且可能不會(huì)是最后一位。

當(dāng)澳大利亞人今天在全國(guó)各地聚集，參加黎明悼念儀式和游行時(shí)，《布雷頓報(bào)告》中的戰(zhàn)爭(zhēng)罪指控和羅伯茨－史密斯案可能會(huì)給紀(jì)念活動(dòng)蒙上一層長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。

澳大利亞退伍軍人協(xié)會(huì)全國(guó)主席彼得·廷利表示，對(duì)一些澳大利亞人來(lái)說(shuō)，澳新軍團(tuán)日幾乎是一種“公民宗教”，對(duì)不同的人有著不同的意義。

他認(rèn)為，這很大程度上取決于個(gè)人如何看待世界，如何理解作為澳大利亞人的本質(zhì)和特征，以及這如何在他們的澳新軍團(tuán)精神中體現(xiàn)出來(lái)。

廷利指出，對(duì)盲目推崇澳新軍團(tuán)傳統(tǒng)的批評(píng)是合理的，他主張國(guó)家敘事應(yīng)當(dāng)不斷演進(jìn)。作為堪培拉戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館管理委員會(huì)的一員，他對(duì)此深感自豪，但他也清楚，這僅僅講述了澳大利亞故事的一部分。

他鼓勵(lì)澳大利亞人不僅要利用澳新軍團(tuán)日來(lái)緬懷犧牲，還要反思他們希望澳大利亞成為一個(gè)怎樣的國(guó)家�！斑@并非易事，也不應(yīng)該是易事，”他總結(jié)道。“但從中，你能獲得一種非常良好、令人信服的理解，一種在我們的社區(qū)中保持平衡的感覺(jué)，而這實(shí)際上提供了韌性。”