康復(fù)室的長(zhǎng)椅上，68歲的丁珍花把臉湊得離藥碗只有幾厘米，瞇著幾乎看不清東西的眼睛，一勺一勺吹涼了，喂到孫子小杰嘴邊。她患有嚴(yán)重的眼疾，視力一年比一年衰退，可給孫子喂藥、做康復(fù)按摩的動(dòng)作，卻從來(lái)沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。四年多的時(shí)光里，她陪著孫子熬了上千個(gè)日夜，從孩子躺在病床上毫無(wú)反應(yīng)，到如今能含糊喊出一聲 “奶奶”，每一步都走得撕心裂肺。旁人看著都勸她，別把自己熬垮了，可她總說(shuō)，只要孫子能好起來(lái)，她這雙眼睛就算熬瞎了，也心甘情愿。

丁珍花一家原本守著山里的幾畝薄田過(guò)日子，兒子兒媳農(nóng)閑時(shí)出去打零工，日子雖清貧，卻也安穩(wěn)和睦。小杰的出生，更是給這個(gè)家添了無(wú)盡的歡喜，剛滿(mǎn) 9 個(gè)月的孩子白白胖胖，是全家捧在手心里的寶貝。那年冬天，兒媳帶著孫子回娘家吃殺豬飯，傍晚孩子突然發(fā)起高燒，高燒幾天不退燒。山村離衛(wèi)生院遠(yuǎn)，天黑路滑難走，孩子外公外婆慌了神，不敢深夜帶孩子冒險(xiǎn)趕路，只能咬著牙挺到天亮，翻出家里的成人感冒藥給孩子喂了下去，沒(méi)成想劑量用超了，孩子非但沒(méi)退燒，反而渾身抽搐，燒得更厲害了。

兒媳慌慌張張打來(lái)電話(huà)的時(shí)候，丁珍花正在喂豬，掛斷了電話(huà)只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，腿都軟得站不住。她和兒子趕緊挨家挨戶(hù)敲門(mén)，求村里有車(chē)的人家?guī)兔?，連夜開(kāi)了五六個(gè)小時(shí)的山路，把孩子送到了市里的醫(yī)院。一番緊急搶救，孩子的命保住了，最終確診為病毒性腦炎，后續(xù)要靠長(zhǎng)期康復(fù)治療維持。讓丁珍花萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，孩子確診后的第三個(gè)深夜，兒媳竟悄悄收拾行李走了，帶走了給小杰辦的銀行卡，連孩子的醫(yī)?？ǘ家徊⒛米撸瑥拇藦氐资?lián)，再也沒(méi)回來(lái)看過(guò)孩子一眼。

高昂的治療費(fèi)用，像一座大山死死壓在了這個(gè)本就不富裕的家庭身上。住院沒(méi)幾個(gè)月，家里攢了半輩子的積蓄就全花光了，能張口借的親戚也都借遍了。萬(wàn)般無(wú)奈之下，2022年，丁珍花在村里人的提點(diǎn)下，才知道可以去法院打官司，給孫子爭(zhēng)取撫養(yǎng)費(fèi)。最終法院判決兒媳按月支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，可那筆微薄的錢(qián)，對(duì)于小杰每個(gè)月幾千上萬(wàn)的治療費(fèi)來(lái)說(shuō)，不過(guò)是杯水車(chē)薪。她和兒子多次找兒媳協(xié)商后續(xù)治療費(fèi)，對(duì)方要么不接電話(huà)，要么只說(shuō)沒(méi)錢(qián)，始終毫無(wú)進(jìn)展。

常年的勞作和這些年的煎熬，早就拖垮了丁珍花老兩口的身體。她自己的眼疾越來(lái)越重，看東西越來(lái)越模糊，連穿針引線(xiàn)都要湊到太陽(yáng)底下半天；老伴不僅有常年的高血壓、白內(nèi)障，前幾年下地干活摔了一跤，一只眼睛徹底失明，走路都要靠著拐杖慢慢挪。兒子沒(méi)法外出打工，只能留在家里，一邊種著幾畝薄田掙點(diǎn)微薄收入攢治療費(fèi)，一邊要照顧年邁的父母和患病的兒子。老兩口從來(lái)舍不得給自己花一分錢(qián)看病，能省下來(lái)的每一分錢(qián)，都留給了小杰。

四年多的康復(fù)治療熬下來(lái)，小杰的情況有了肉眼可見(jiàn)的好轉(zhuǎn)。以前連眼睛都不會(huì)追著東西看，如今已經(jīng)能開(kāi)口叫出奶奶和爸爸，小手也能穩(wěn)穩(wěn)抓住丁珍花遞過(guò)去的玩具。每次小杰含糊地喊一聲“奶奶”，丁珍花都抱著孩子紅了眼眶，摸著他的頭輕聲說(shuō)：“乖娃，奶奶在呢，咱們好好練，以后就能自己跑著玩了?！笨蛇@四年里，全家為了給孩子治病，前前后后花了四十多萬(wàn)，不僅掏空了所有家底，還背上了一屁股沉重的外債，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

如今小杰正處在康復(fù)的黃金期，醫(yī)生說(shuō)只要堅(jiān)持系統(tǒng)治療，孩子很有希望實(shí)現(xiàn)生活自理，可每個(gè)月的治療費(fèi)，早就不是靠?jī)鹤臃N地能承擔(dān)得起的了。丁珍花每天都在發(fā)愁，夜里常常睜著眼睛到天亮，一邊怕自己的眼睛徹底瞎了，沒(méi)法再照顧孫子，一邊又愁下個(gè)月的治療費(fèi)沒(méi)著落。她最大的心愿，從來(lái)不是孩子能多有出息，只是盼著小杰能通過(guò)康復(fù)實(shí)現(xiàn)生活自理，以后能自己照顧自己?？裳巯逻B治療費(fèi)都無(wú)從籌措，她看著孫子稚嫩的臉，看不到前路的光亮，卻又舍不得放棄一絲一毫的希望。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。