追悼會定在上午9點，8點剛過，黑底白字的挽幛已扎得嚴絲合縫，“人民藝術家嚴順開”八個大字穩(wěn)穩(wěn)當當落在橫匾中央。

會堂門一開，輪椅緩緩推進，白發(fā)蒼蒼的遺孀朱順儀雙手捧著丈夫的遺像，淚水不停滴落。她已77歲，因為舊疾，必須由親友在后面輕推。最觸目的是她懷中那張熟悉的臉：濃眉、圓眼、微咧的嘴角，還帶著一點頑皮——阿Q似乎又活了。人群不由自主地低聲喊：“嚴老師，一路走好�！�

靈臺右側站著翁虹。她因在電視劇《我的丑爹》中飾演嚴順開的“兒媳”而與老先生結下深厚情誼。此刻，梨花帶雨的她握緊紙巾，肩膀顫抖，幾次想開口，卻只擠出一句哽咽：“您說過還要教我揣摩喜劇的節(jié)奏……”聲音散在哀樂里。

1949年5月，12歲的嚴順開跟隨父親從浙江嘉興遷到上海。父親是織布工，家境清寒。少年嚴順開放學后常在弄堂口表演“洋涇浜”口技，賺幾個糖餅錢。鄰居搖頭卻也忍不住偷笑。那股子“窮且樂”勁兒，后來正好吻合了魯迅筆下的小人物氣質。

1959年，他考入上海戲劇學院表演系。新生報到那天，輔導員遞給他一張空白表格，要他填“特長”。嚴順開撓頭想了半天，只寫了三個字：“看人笑”。輔導員愣住，追問何意，他憨笑著用寧波腔回一句：“人一樂，我也樂唄。”這一幕被同學們當成玩笑，卻悄悄透露了他捕捉情緒的天賦。

時間擲到1980年，《阿Q正傳》電影立項。導演范岑面試了幾十位演員后仍搖頭，說“神韻差點火候”。最后一次內部討論，他無意提到芭蕾舞劇團演員嚴順開，攝影師插話：“那個跳舞的？身段倒合適�！狈夺胄虐胍膳苋ヅ啪殢d，結果一坐就是三天。第三天中午，他沖進后臺對嚴順開說：“就你，別跑了�！眹理橀_抹汗，先是一愣，旋即只回了兩個字：“怕啥？”

拍攝階段，嚴順開用十斤重的麻袋綁腿練形體；為琢磨阿Q的醉態(tài)，他在紹興的黃酒坊里泡了整整一晚；為了那聲標志性的“呸”字，他對著井口回聲練到嗓子沙啞。電影1981年上映，評論界有人挑刺，說他“面貌太平凡”。觀眾卻買賬：票房破了當年國產片記錄，全國三千多家影院排隊放映。一夜之間，“東方卓別林”四個字傳遍大街小巷。

90年代初，市場化浪潮沖進影視圈，很多同齡演員下海經商。嚴順開堅持留在戲里，理由很樸素：“觀眾還沒膩我呢�！�1998年，他主演情景劇《阿Q外傳》，收視率直逼黃金檔新聞聯播。有人勸他趁熱接商演，他擺手：“賺快錢？那不就成趙太爺了？”幾句玩笑，卻把分寸感拿捏死死的。

2009年，《我的丑爹》開機。那年他72歲，體檢單寫著“糖尿病、心臟早搏”。劇本里有一場深冬落海戲，制片人執(zhí)意讓替身上陣。嚴順開看了看陰冷的海面，說：“鏡頭騙不了�！闭f完脫衣換褲下了水。拍完第三條，唇色已發(fā)青。導演小聲勸：“要不今天收工？”他搖頭：“趁我還能動，趕緊拍�！边@句話后來被劇組掛到休息區(qū)，成了所有年輕演員的座右銘。

拍完《我的丑爹》，嚴順開明顯消瘦。2012年體檢發(fā)現肺部陰影，醫(yī)生建議住院，他卻拖到拍完舞臺短劇《老街印象》后才肯進病房。2017年10月3日凌晨2點，他因呼吸衰竭離世，享年80歲。妻子回憶最后幾分鐘，他輕輕說了句：“又到退場時間嘍�！闭f完閉眼，平靜得像一場謝幕鞠躬。

追悼會上午10點，當最后一批吊唁者離場，哀樂戛然而止。遺像被緩緩移入靈車，車門合攏瞬間，空氣仿佛停滯。翁虹抬手抹淚，輕聲自語：“師父，收工啦。”朱順儀扶著輪椅扶手，點點頭。周圍群眾隨即響起掌聲，掌聲中夾雜著抽泣，卻沒有人喊出口號。

靈車駛出殯儀館大門，隊伍自動讓開。有人拍下這張照片：斑駁梧桐葉落在車頂，陽光透過樹枝，細碎斑點鋪滿車身。鏡頭拉近，車窗里那張遺像仍帶著似笑非笑的神情，好像在和街邊觀眾打招呼：“阿Q走啦，列位保重。”

嚴順開的故事至此畫上句號。留下的，是一部部拷貝在膠片里的角色，是一套套嚴格到近乎苛刻的表演筆記，也是一個晚輩們口口相傳的規(guī)矩——演員的飯，用敬業(yè)去掙。