從“夢開始的地方”到“創(chuàng)傷制造者”，東方甄選只用了不到一天。

最近，東方甄選的直播間突然變得異常安靜。曾經(jīng)熱鬧非凡的屏幕前，只剩下空蕩蕩的貨架。

一夜之間集體辭職

4月24日，東方甄選人力資源部在APP社區(qū)發(fā)了一則公告：“我們懷著遺憾和不舍的心情，和大家同步一則消息：主播明明和天權(quán)即將告別東方甄選。俞老師和他們進(jìn)行了誠摯溝通和挽留，但最終尊重他們的選擇?！?/p>

然而這只是開始。

4月25日，明明、天權(quán)、中燦、林林四位主播相繼在個(gè)人社交平臺(tái)發(fā)長文宣布離開。五個(gè)小時(shí)之內(nèi)，東方甄選的四人天團(tuán)集體出走，打了無數(shù)老粉絲一個(gè)措手不及。

更令人意外的是他們的口徑——四人齊刷刷地提到：不適應(yīng)新變化，焦慮、內(nèi)耗、壓抑。

“公司管理層、理念、直播間風(fēng)格，都變了。”

“F4”的“創(chuàng)傷制造者”

粉絲們曾把董宇輝、頓頓、明明與天權(quán)稱為東方甄選的“F4”直播組合。在董宇輝和頓頓相繼離開之后，如今的東方甄選，F(xiàn)4徹底解散。

令人唏噓的并非“離開”本身，而是他們離開的方式。

曾經(jīng)的“文化帶貨”頂流團(tuán)隊(duì)，如今集體用“創(chuàng)傷”“焦慮”“不合時(shí)宜”來形容自己的處境。

天權(quán)：我的理想主義不合時(shí)宜了

天權(quán)的離職聲明全文克制，但卻刀刀見血。他沒有抱怨任何人，卻在平淡敘述中道出事業(yè)幻滅的全貌：“在過去的四個(gè)月里，公司的執(zhí)行管理層變了，有些理念變了，直播間的風(fēng)格變了，辦公的氛圍也變了。這讓我愈發(fā)質(zhì)疑自己留下來的理由。每當(dāng)遇到不悅和郁結(jié)，我都試圖自我開解，卻屢屢敗下陣來，像潮水，退一寸，漲一尺。”

天權(quán)用最后一個(gè)比喻給東方甄選畫上句點(diǎn)：“東方甄選是一艘大船，雖然這條船上已經(jīng)沒有我的位置了，但我祝福它終將駛向星辰大?！，F(xiàn)在，我要?jiǎng)澲业男〈ノ蚁肴サ牡胤搅?。?/p>

明明：安靜地被“隔離”，知道公司不再需要我

明明的告別長文長達(dá)千字，背后是一個(gè)在1571天里一頭扎進(jìn)公司的男人，最終卻被“推到了更遠(yuǎn)的位置”的故事。

“新領(lǐng)導(dǎo)入駐后，公司整體直播模式與運(yùn)營風(fēng)格徹底改變，這種文化上的轉(zhuǎn)變，我很難認(rèn)同。日常工作中，我能清晰感受到新任管理層對我的‘不友好’，讓我陷入了嚴(yán)重的焦慮和內(nèi)耗?！薄皼]有爭吵，沒有沖突，而是一種安靜的‘隔離’，所以我意識到那個(gè)我曾經(jīng)用力守護(hù)的家園，已經(jīng)不需要我了?！?/p>

林林：醫(yī)生叮囑，遠(yuǎn)離“創(chuàng)傷制造者”

林林的告別最令人心疼。這位因新東方助學(xué)金才得以完成北大學(xué)業(yè)的“寒門女孩”，說的是：“2026年以來，工作環(huán)境和氛圍發(fā)生了一些變化，過度焦慮開始伴隨我。醫(yī)生叮囑，創(chuàng)傷的恢復(fù)需要遠(yuǎn)離創(chuàng)傷制造者?！?/p>

中燦：不是靠我一個(gè)人努力就能改變的

中燦也在發(fā)文中表示：“過去幾個(gè)月，公司發(fā)生了很多變化，新的管理團(tuán)隊(duì)入駐后的很多規(guī)則、很多方式，都和當(dāng)初不一樣了。我曾努力適應(yīng)、努力溝通、努力想找到一個(gè)繼續(xù)走下去的方式。但后來發(fā)現(xiàn)，有些事情不是靠我一個(gè)人努力就能改變的?！?/p>

真正的源頭：孫進(jìn)空降后的“鐵腕嚴(yán)管”

東方甄選這一輪集體離職的根源，得從去年12月講起。

2025年12月24日，俞敏洪敲定了東方甄選的接班人——由新東方教育科技集團(tuán)副總裁、廣州學(xué)校校長孫進(jìn)擔(dān)任東方甄選執(zhí)行總裁。

注意這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)——和天權(quán)等人說的“過去四個(gè)月管理層變了”，時(shí)間剛好對上。

孫進(jìn)掌舵后，公司氣氛發(fā)生了劇烈變化。從明明的話里可以聽出，高層換人后整個(gè)管理方式都變了。天權(quán)也含蓄驗(yàn)證：一切變了——執(zhí)行管理層、理念、直播間風(fēng)格、辦公氛圍。

這家一度靠“人文主義”起家的公司，似乎正在過度用KPI和制度主導(dǎo)一切。

俞敏洪道歉：我的責(zé)任，我會(huì)改

面對四位主播的離去，俞敏洪的反應(yīng)倒是迅速到位的。

4月25日，俞敏洪在直播中公開致歉：“四位主播均為陪伴平臺(tái)成長的優(yōu)秀員工，他們的離開是平臺(tái)的損失?！?/p>

俞敏洪的反思可以說直切要害：“管理層調(diào)整后，公司管理方式出現(xiàn)偏差，過度側(cè)重制度管控，忽視團(tuán)隊(duì)人文關(guān)懷，導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)氛圍出現(xiàn)問題。后續(xù)東方甄選將優(yōu)化管理模式，平衡制度化運(yùn)營與人文關(guān)懷，整改僵化、高壓的管理問題?！?/p>

不過，俞敏洪也同時(shí)放話：本次核心主播離職不會(huì)影響日常運(yùn)營和供應(yīng)鏈，直播業(yè)務(wù)會(huì)正常開展。

會(huì)員排隊(duì)退款：我們粉的不是貨，是人

這邊四位主播絕塵而去，那邊排隊(duì)退費(fèi)的人潮就涌了上來。

4月26日，藍(lán)鯨新聞?dòng)浾甙l(fā)現(xiàn)，社交平臺(tái)上突然涌現(xiàn)大量用戶聯(lián)名要求退出甄選會(huì)員，原因驚人地一致：“主播都不在了，我充會(huì)員干嘛？”

記者親測東方甄選客服咨詢，排隊(duì)人數(shù)超過100人，前頭的人還沒接通，又有新的人加入等待。更令會(huì)員憤怒的是——對于退費(fèi)的具體程序和能否全額退款，客服并沒有作出回復(fù)。

要知道，東方甄選付費(fèi)會(huì)員訂閱數(shù)量超過26萬人，“一年最高可省24000元”的標(biāo)語曾是它的金字招牌，如今這個(gè)招牌已經(jīng)被狠狠砸在了地上。

“我粉的不是東方甄選的產(chǎn)品，是那些說話有文化、有溫度的主播?！币晃挥脩粼谕丝钌暾堉袑懙?，“現(xiàn)在他們走了，我不需要這個(gè)會(huì)員了。”

一年前，東方甄選因“文化帶貨”在全民刷屏成為神話。一年后，神話的主創(chuàng)人員集體離場，只留下一個(gè)過度制度化的老廠房。

也許，當(dāng)“創(chuàng)傷”這個(gè)詞由林林說出時(shí)，有些事真的回不去了。