一個把大唐帶上巔峰的皇帝，偏偏在該守住江山的年紀撒手不管。

他不是老糊涂了，也不是能力退步了，而是從某一天起，主動選擇了放手。

這個人年輕時以兩百人之力發(fā)動政變、力挽狂瀾，晚年卻棄城出逃、把爛攤子留給兒子收拾。

到底是什么，讓同一個人走向了截然相反的兩條路？

公元735年，唐玄宗五十歲整。這一年他做了一件大事，率領(lǐng)百官、各地刺史、外邦使節(jié)，大張旗鼓地去泰山封禪。封禪這種事，不是隨便哪個皇帝都能干的。

你得坐穩(wěn)天下，得開創(chuàng)出真正的太平盛世，才有資格站在泰山頂上告慰天地。漢武帝做過，唐太宗當年想做，最后沒能成行。到了玄宗這里，他做到了，而且做得相當體面。

他親自撰寫《紀泰山銘》，用鎏金貼銀的工藝刻在三米多高的石壁上。各國使節(jié)站在臺下，一邊看著這場盛典，一邊感受大唐的氣派。那個場面放到今天來描述，大約就是一場規(guī)格極高的國家級典禮，所有細節(jié)都彰顯著權(quán)力與財富。

按道理，這應(yīng)該是玄宗人生里最高光的時刻。

回到洛陽之后，他情緒出了問題。身邊的人以為是朝政上有什么煩心事，觀察了一段時間才發(fā)現(xiàn)，他其實是在想一件更私人的事——他越來越怕死。

這個擔憂不是空穴來風。唐家男人的壽命，歷來是個繞不開的話題。太宗李世民活到五十二歲，高宗李治五十五歲，他父親睿宗也是五十五歲，中宗李顯同樣沒超過五十六歲。幾代人的數(shù)字擺在那里，玄宗今年五十，往最樂觀的方向算，也就剩五六年。

他之前一直在找出路。宮里專門供養(yǎng)著一批道士，其中他最信任的，是一個名叫司馬承禎的老道士。

這個人在唐朝道教圈子里分量極重，生于太宗貞觀年間，到開元年間已經(jīng)七八十歲，卻精神頭十足，面色紅潤，一點看不出暮氣。

就在封禪這一年的夏天，司馬承禎在王屋山去世，享年九十六歲。

這個消息傳來，玄宗沉默了很久。九十六歲，確實夠長了，但他終究還是死了。玄宗從這里意識到，長生不老這條路根本走不通，連司馬承禎都沒做到，別人更不用說。

這個認知讓他整個人的狀態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。既然早晚都得死，那就不要再折騰了，活著的時候多享受幾年，值得。

當年秋天，他在洛陽五鳳樓下擺了一場規(guī)模極大的宴會，召令三百里之內(nèi)的州縣官員，各自帶上當?shù)氐臉肺璋嘧舆M京赴會。河內(nèi)太守一口氣拉來了幾百名表演者，穿金戴繡，場面奢華至極。城里的百姓把周圍堵得水泄不通，現(xiàn)場不得不調(diào)動金吾衛(wèi)來維持秩序。

這場宴會連續(xù)擺了五天。

玄宗打那以后就徹底迷上了這種排場，宴席越辦越頻繁，內(nèi)容越來越豐富，從歌舞排演到百戲雜耍，從動物表演到各地土產(chǎn)，花樣不斷翻新�；适屹F族看皇帝帶頭這么玩，爭相效仿，各家宅院里宴席流水，奢靡之風蔓延極快，國庫在不知不覺間開始吃緊。

玄宗早年有多厭惡鋪張浪費，是有記錄可查的。

開元初年，他明令禁止后宮妃嬪穿戴金銀首飾，說的原話大意是，戰(zhàn)場上拼命的將士，賞賜不過一捆布帛，宮里的女人有什么功勞，憑什么享受那么多？這話當時說得斬釘截鐵，朝廷上下都清楚，這不是裝出來的，是皇帝的真實態(tài)度。

那時候他最倚重的宰相是張九齡。這個人剛直，從不繞彎子說話，皇帝哪里決策不妥，他直接開口指出，有理有據(jù)，正面交鋒，從不考慮這樣做對自己的仕途有何影響。玄宗早年很欣賞這一點，認為這種敢說真話的人才是真正能干事的人。

但心態(tài)變了，對人的看法也跟著變。

開元晚期，張九齡每次上奏，內(nèi)容無非是哪里有問題需要改、哪個決策不穩(wěn)妥、哪項政策出了漏洞，玄宗聽得越來越不耐煩。

他不是不知道張九齡分析得有道理，而是他不想再被這些道理絆著手腳。一個下定決心享樂的人，最怕的就是身邊有人不停地拉著他回頭看正事。

張九齡最后以得罪人為由遭到罷黜，但朝廷里誰都看得明白，真正的原因是他太過直言，皇帝聽夠了。

李林甫接替了他的位置。

李林甫能力不弱，處理行政和財政事務(wù)都相當嫻熟，但他最厲害的地方在于，他極其精準地知道皇帝想聽什么、不想聽什么。皇帝想放松，他把麻煩事替皇帝攔掉；皇帝要看數(shù)字好看，他就讓數(shù)字好看；皇帝不想被煩，他就保證沒有讓皇帝煩的聲音傳進來。

這對一個已經(jīng)不愿意處理政務(wù)的皇帝來說，是最合適的搭檔。

張九齡罷相的消息傳開之后，整個朝廷的風氣當天就變了。大臣們不是不明白發(fā)生了什么——一個敢說真話的人被踢走了，說明說真話沒有用。以后誰還敢在皇帝面前提什么逆耳的意見？提了，下場就擺在那里。

從那以后，朝廷進入了一段漫長的沉默期。官員們做事的邏輯不再是把政務(wù)處理好，而是先想清楚這件事說出口皇帝高不高興、李林甫會不會有意見。李林甫在相位上一坐十六年，玄宗把大多數(shù)朝政全交給了他，自己騰出精力來專心搞音樂、養(yǎng)妃嬪、辦宴會。

李林甫是個極其記仇的人，朝堂上凡是有可能威脅到他地位的人，他都想方設(shè)法打壓，真正有才能、敢直言的官員被一個個擠出核心圈子。

時間長了，朝廷選用的人越來越不靠真實能力，靠的是是否順從、是否討好上面。整個官僚體系的質(zhì)量，在這十六年里悄悄走了下坡，玄宗自己毫無察覺，或者說，他察覺到了也不在乎。

宴會不停，宮廷用度居高不下，皇室貴族跟風奢靡，再加上邊境用兵和日益膨脹的官僚體系，花錢的地方越來越多，國庫開始支撐不住。

玄宗的辦法是任用善于斂財?shù)娜恕?/p>

但弄來的錢有相當一部分進了玄宗的私庫，而不是國庫，實際上是在給皇帝的享樂生活續(xù)命，而不是在補充國家財力。民間對這種做法怨聲載道，老百姓的負擔越來越重。

李林甫執(zhí)政期間，這套路子被全面放大。他非常清楚玄宗喜歡看到財源滾滾的樣子，就竭力維持這種表象，底層是否叫苦連天，不在他的考量范圍之內(nèi)。賬面上的數(shù)字必須好看，至于這些數(shù)字背后的代價，不重要。

楊國忠接替李林甫之后，局面更糟。楊國忠和李林甫比，無論是頭腦還是城府都差了一大截，但膽子卻不小，直接廢掉了開元年間禁止土地買賣的規(guī)定。

這條規(guī)定當年設(shè)立，目的很明確，就是防止有錢有勢的人大規(guī)模圈地，保住普通農(nóng)民賴以生存的土地。規(guī)定一廢，權(quán)貴階層立刻行動起來，爭相大量購地，短短數(shù)年，天下近半土地落入少數(shù)人手中。原本有地可耕的農(nóng)民變成了佃戶，交不起租的就成了流民，大規(guī)模的社會矛盾在各地積壓。

藩鎮(zhèn)問題在這一階段也走向了失控。

大唐在邊境設(shè)立藩鎮(zhèn)，最初是睿宗年間為了抵御吐蕃專門劃設(shè)的河西一帶，目的是讓邊疆有穩(wěn)定的兵力駐守。這個出發(fā)點沒有錯。到了玄宗手里，藩鎮(zhèn)的權(quán)力一步步擴張。

府兵制敗壞之后，軍隊缺乏穩(wěn)定的軍餉來源，玄宗給了藩鎮(zhèn)自行籌款的權(quán)力，即財權(quán)。有了財權(quán)，又需要管理地方事務(wù)，人事任免的權(quán)力也跟著給了出去。

財權(quán)、人事權(quán)加上本來就有的兵權(quán)，一個藩鎮(zhèn)節(jié)度使手里握著的，和割據(jù)一方的諸侯實際上沒有本質(zhì)區(qū)別。

中央原本可以靠定期輪調(diào)節(jié)度使、干預(yù)地方官員任命來控制藩鎮(zhèn)做大，但這些手段在一次次妥協(xié)和懈怠中慢慢消失，最后形同虛設(shè)。

安祿山就是在這個環(huán)境里成長起來的。他同時擔任平盧、范陽、河東三鎮(zhèn)節(jié)度使，手下兵力超過十五萬。這個數(shù)字在當時的北方邊軍中占了極大比重。

他走到這一步，不是突然冒出來的，而是玄宗一步步放權(quán)、制度一步步失控、朝廷一步步看不見真實情況之后，自然生長出來的結(jié)果。

755年冬天，安祿山在范陽舉兵叛亂。

消息傳到長安，朝廷的第一反應(yīng)是亂。玄宗當時的態(tài)度是要御駕親征，這話說出去了，底下的人開始張羅，他卻在幾天后悄悄改了主意。七十一歲的他，已經(jīng)不是當年那個能在深夜帶著兩百人殺進宮去的少年了。

潼關(guān)失守之后，長安的門戶徹底打開。玄宗沒有組織防守，也沒有宣布任何公開的應(yīng)對方案，趁著夜色帶著一批親信出城，目標是四川。

留在城里的百姓和官員，很多人是第二天早上才知道皇帝跑了。

這支出逃的隊伍走到馬嵬驛，隨行將士嘩變。帶頭的是禁軍將領(lǐng)陳玄禮，理由很直接，楊國忠該死，楊貴妃也該死，這場叛亂的根子在這兩個人身上。玄宗當時沒有能力鎮(zhèn)壓這場兵變，也沒有足夠的人手保護他們。楊國忠死在亂刀之下，楊貴妃被賜死在驛站院子里的一棵梨樹下。

玄宗親眼看著這一切發(fā)生，沒有辦法阻止。

他的兒子李亨沒有跟著南下，而是在靈武召集兵力，宣布登基，就是唐肅宗。消息傳來，玄宗的皇帝身份就這樣結(jié)束了，變成了太上皇。

安史之亂打了將近八年才平定，平亂靠的不是朝廷中央軍的實力，而是借了回紇兵力，加上各地藩鎮(zhèn)出兵協(xié)助。這個平亂的方式本身就留下了巨大的后遺癥——藩鎮(zhèn)在戰(zhàn)爭過程中越做越大，平亂結(jié)束之后更難約束，朝廷對地方的實際控制力幾乎名存實亡。

玄宗回到長安之后，住在一處相對偏僻的宮殿里，沒有實權(quán)，行動也受到限制。他又活了幾年，在孤獨和落寞中死去。

有人說，玄宗若是早死二十年，歷史的評價會截然不同。這話說起來輕巧，但細想很沉。他后來經(jīng)歷的每一次崩塌，都不是命運突然砸下來的意外，而是他自己一個選擇接著一個選擇疊加出來的。

他在五十歲那年決定享樂，這個選擇沒有人逼他。他把張九齡換成李林甫，他把土地制度交給楊國忠去毀，他把兵權(quán)一塊塊送給藩鎮(zhèn)，每一步都是他清醒狀態(tài)下的決定。他不是老糊涂了，他是不愿意再用腦子了。

一個曾經(jīng)把國家?guī)У巾敺宓娜�，在某一天選擇了放棄，這件事本身沒有辦法用簡單的對錯去評價，但它帶來的代價，是整整一個時代的人替他承受的。