朝鮮沒有私營(yíng)企業(yè)，所有人都在國(guó)營(yíng)單位上班。但同樣是“鐵飯碗”，碗里的內(nèi)容天差地別。政府機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、工廠、農(nóng)場(chǎng)、養(yǎng)殖場(chǎng)、礦場(chǎng)、商店……哪種單位最讓人羨慕？

答案可能讓你意外：不是當(dāng)官，不是扛槍，而是國(guó)營(yíng)商店的售貨員。

我認(rèn)識(shí)一位平壤導(dǎo)游，她母親就是國(guó)營(yíng)商店的售貨員。她說(shuō)，從小家里就不缺東西?！叭馄本o張？不怕。店里來(lái)新鮮豬肉，我媽先挑一塊最好的五花肉，放在柜臺(tái)下面，下班用員工價(jià)買走。排骨？沒人要的東西，我媽都不稀罕拿?！?/p>

在朝鮮，買肉是一件大事。每月初領(lǐng)到肉票，市民得起大早去國(guó)營(yíng)商店排隊(duì)。豬肉限量，去晚了只剩沒人要的排骨?？墒圬泦T呢？坐在柜臺(tái)后面，看著長(zhǎng)隊(duì)，手里已經(jīng)捏著那塊最好的肥膘。她們還能買到剛到的衛(wèi)生紙、塑料盆、家電——這些東西普通市民要排更長(zhǎng)的隊(duì)，有時(shí)排到了也賣光了。

“售貨員的工資并不高，每月也就300元左右，但隱形福利太好了?！睂?dǎo)游說(shuō)，“我們鄰居家閨女去年被分配到國(guó)營(yíng)商店，她媽高興得哭了，說(shuō)這輩子不用愁了?！?/p>

比售貨員更讓人眼紅的是食品廠工人。

朝鮮食品供應(yīng)長(zhǎng)期緊張。成年人每天配給500-700克糧食，一半粗糧一半細(xì)糧。油水少，不抗餓，很多人把細(xì)糧換成更多的粗糧，勉強(qiáng)填飽肚子。水果、蛋糕、餅干？普通人家買不起，也買不到。

食品廠工人不一樣。他們?cè)趶S里負(fù)責(zé)生產(chǎn)糕點(diǎn)、糖果、豆制品，平時(shí)就能“近水樓臺(tái)”。逢年過(guò)節(jié)，廠里發(fā)福利——幾斤餅干、一袋糖果、豆腐、豆油。工人拎著東西回家，孩子高興得直跳。隔壁鄰居眼巴巴看著，羨慕得不行。

我在朝鮮旅行時(shí)，團(tuán)里一位大爺感慨：“這食品廠工人，比咱們中國(guó)八九十年代副食品店的售貨員還牛?！?/p>

確實(shí)。在物資匱乏的社會(huì)里，誰(shuí)掌握了分配權(quán)，誰(shuí)就是人上人。售貨員掌握著肉、米、日用品的“優(yōu)先權(quán)”；食品廠工人掌握著難得的零食和副食。他們的工資或許不高，但生活品質(zhì)遠(yuǎn)超普通工人，甚至超過(guò)坐辦公室的機(jī)關(guān)干部。

反觀礦場(chǎng)工人，雖然工資高（煤礦工人月薪1500元，是普通人的五倍），但沒人愿意干。下井又臟又危險(xiǎn)，年輕人寧可拿300元去工廠當(dāng)工人，也不愿拿1500元挖煤。農(nóng)場(chǎng)、養(yǎng)殖場(chǎng)的工人更慘，工資低、配給少，年底分的那點(diǎn)肉還要掛在房梁上吃一年。

所以，朝鮮最吃香的職業(yè)，不是看起來(lái)“體面”的公務(wù)員，也不是“光榮”的軍人，而是那些能直接接觸到生活物資的崗位——售貨員、食品廠工人。他們的特權(quán)，是匱乏年代里最實(shí)在的“隱形財(cái)富”。

導(dǎo)游最后跟我說(shuō)了一句讓我印象深刻的話：“我們朝鮮人從來(lái)不羨慕當(dāng)官的，因?yàn)樗麄円操I不到肉。我們羨慕的是我媽這樣的售貨員，還有隔壁食品廠的張阿姨?！?/p>

這話聽著心酸，卻是事實(shí)。在一個(gè)連吃飽都要精打細(xì)算的國(guó)家，誰(shuí)掌握了食物和日用品，誰(shuí)就掌握了幸福。售貨員和食品廠工人，就是朝鮮的“隱形貴族”。