上世紀(jì)90年代初，蘇聯(lián)解體了。美國(guó)人一看，最大的對(duì)手沒(méi)了，錢(qián)也不用全往軍備上砸了，腦子里那些過(guò)去不敢想的念頭全冒了出來(lái)。登月他們干過(guò)了，下一步想干嘛？去別的星球上住。聽(tīng)著像科幻片，但美國(guó)人還真就動(dòng)手了。他們?cè)趤喞Ｄ侵莸纳衬铮懔艘粋�(gè)叫＂生物圈2號(hào)＂的大項(xiàng)目，往里面塞了4男4女，密封起來(lái)，讓他們?cè)诶锩娲齼赡辍?/p>

為啥叫＂2號(hào)＂？因?yàn)椋?號(hào)＂就是我們腳底下這顆地球。這個(gè)項(xiàng)目背后的金主叫埃德·巴斯，德州石油家族出身，前后砸了1.5億美元進(jìn)去。整個(gè)基地占地3英畝多，差不多兩個(gè)足球場(chǎng)大小，全用巨型玻璃和鋼架罩住。里面分了七塊區(qū)域——熱帶雨林、珊瑚礁海洋、紅樹(shù)林濕地、熱帶草原、霧沙漠、農(nóng)業(yè)區(qū)，外加一個(gè)人類(lèi)生活區(qū)。地下還有供暖供冷管道和一座小型發(fā)電站。

1991年9月26日，八個(gè)人走進(jìn)了這座＂玻璃罩子＂。四男四女，全是各領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)人士，有醫(yī)生、海洋生物學(xué)家、農(nóng)學(xué)家、工程師。他們的任務(wù)很明確：在里面自己種地、養(yǎng)殖、回收水、制造氧氣，同時(shí)觀(guān)察記錄動(dòng)植物的變化。所有人都不能出來(lái)，外面的東西也不能送進(jìn)去。美國(guó)人想驗(yàn)證一件事——人類(lèi)脫離地球環(huán)境，能不能靠一套人工生態(tài)系統(tǒng)活下去。

剛開(kāi)始那幾個(gè)月，情況還可以。大家種的莊稼有了收成，養(yǎng)的雞也下了蛋，感恩節(jié)那天他們還吃上了自己做的雞肉和烤南瓜。很多在外面圍觀(guān)的人都覺(jué)得這事兒挺靠譜，有人甚至覺(jué)得移民火星指日可待了。媒體也跟著起哄，一通夸。

好日子沒(méi)撐太久，那年冬天云層多了，日照嚴(yán)重不足。植物光合作用變?nèi)趿耍鯕猱a(chǎn)量跟著往下掉。到了1992年初，圈里的氧氣濃度從正常的21%直接降到了15%左右，相當(dāng)于在四五千米的高原上喘氣。八個(gè)人連爬個(gè)樓梯都費(fèi)勁，更別說(shuō)干活了。后來(lái)查原因，發(fā)現(xiàn)土壤里的微生物消耗氧氣的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期。

氧氣不夠，人快扛不住了，項(xiàng)目組不得不從外面往里泵氧氣。這一下子，外界就炸鍋了——說(shuō)好的完全密封呢？說(shuō)好的自給自足呢？氧氣都得外面輸送，這實(shí)驗(yàn)還有啥意義？質(zhì)疑聲鋪天蓋地。更糟糕的是，隊(duì)員簡(jiǎn)·波因特在勞作中不小心切掉了指尖，只能出去做手術(shù)，回來(lái)時(shí)據(jù)說(shuō)還帶了些物資進(jìn)去。這事被媒體揪住不放，信任基本垮了。

生態(tài)系統(tǒng)的崩潰比人的崩潰來(lái)得更猛，蜂鳥(niǎo)死了，蜜蜂死了，珊瑚大面積死亡。螞蟻和蟑螂倒是活得歡，數(shù)量瘋漲。農(nóng)作物產(chǎn)量銳減，八個(gè)人的口糧越來(lái)越少，每個(gè)人都瘦了一大圈。吃不飽，脾氣就大。八個(gè)人分成了兩派，關(guān)系越來(lái)越僵，據(jù)說(shuō)其中兩個(gè)人有18個(gè)月除了工作之外沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

這個(gè)項(xiàng)目漸漸變味了，商業(yè)化氣息越來(lái)越濃，有人花錢(qián)買(mǎi)票來(lái)圍觀(guān)他們。里面的人餓著肚子、吸著稀薄的空氣苦熬，外面的人卻當(dāng)看熱鬧。兩年時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，但對(duì)這八個(gè)人來(lái)說(shuō)估計(jì)度日如年。

1993年9月26日，八個(gè)人走了出來(lái)。瘦是真瘦了，但好歹都活著。從科研角度看，這次實(shí)驗(yàn)談不上成功——密封早就被打破了，生態(tài)循環(huán)也沒(méi)真正跑通。但也不是一無(wú)所獲。他們積累了大量關(guān)于封閉生態(tài)系統(tǒng)的一手?jǐn)?shù)據(jù)，也讓所有人看清了一個(gè)事實(shí)：想復(fù)制地球的生態(tài)循環(huán)，比想象中難太多了。

美國(guó)人不死心。1994年3月，第二批七個(gè)人又進(jìn)去了。這回問(wèn)題不是出在生態(tài)系統(tǒng)上，是管理層先亂了。資方換了人，把項(xiàng)目交給了投資銀行家史蒂夫·班農(nóng)——就是后來(lái)幫特朗普打選戰(zhàn)的那位。第一批隊(duì)員中有人擔(dān)心新管理層不靠譜，半夜闖進(jìn)了生物圈2號(hào)。這場(chǎng)鬧劇直接把實(shí)驗(yàn)攪黃了，項(xiàng)目草草收?qǐng)�，接下�?lái)就是沒(méi)完沒(méi)了的官司。

這八個(gè)人后來(lái)各有各的路。隊(duì)醫(yī)羅伊·沃爾福德2004年去世了。塔伯·麥卡勒姆和簡(jiǎn)·波因特后來(lái)結(jié)了婚，倆人一起開(kāi)了家太空技術(shù)公司。有兩位讀到了博士，專(zhuān)門(mén)研究珊瑚礁和海洋生物。馬克·尼爾森一直很活躍，今年2月還在接受采訪(fǎng)講當(dāng)年的故事。可以說(shuō)生物圈2號(hào)那兩年的經(jīng)歷，幾乎重塑了他們每個(gè)人的職業(yè)方向。

這座＂玻璃罩子＂也沒(méi)被拆掉。2011年亞利桑那大學(xué)拿到了它的所有權(quán)，把它改造成了地球科學(xué)研究基地。今年2月，科學(xué)家時(shí)隔三十多年，重新往里面移植了活珊瑚，用來(lái)研究珊瑚在升溫環(huán)境下的存活能力。

同時(shí)，基地里的SAM模擬艙也在測(cè)試各種作物的碳吸收數(shù)據(jù)，給將來(lái)的外星載人任務(wù)做準(zhǔn)備。當(dāng)年那個(gè)＂1.5億美元的笑話(huà)＂，現(xiàn)在成了實(shí)打?qū)嵉目蒲泄ぞ摺?/p>

說(shuō)完美國(guó)，我們得聊聊自己家的進(jìn)展。北京航空航天大學(xué)劉紅教授團(tuán)隊(duì)搞了十幾年，研制出了＂月宮一號(hào)＂。這套系統(tǒng)跟生物圈2號(hào)的思路不太一樣，它建立了人、植物、黃粉蟲(chóng)、微生物之間的四環(huán)循環(huán)鏈條。

2018年，四名志愿者在里面封閉生存了370天后出艙，創(chuàng)下了世界紀(jì)錄。關(guān)鍵是系統(tǒng)閉合度更高，比美國(guó)當(dāng)年那套靠譜得多。

2025年9月有一項(xiàng)研究給出了一個(gè)值得注意的結(jié)論——在閉環(huán)生物再生保障系統(tǒng)這個(gè)領(lǐng)域，除了中國(guó)，目前沒(méi)有其他國(guó)家在推進(jìn)完整方案。換句話(huà)說(shuō)，三十多年前美國(guó)砸了1.5億美元也沒(méi)解決的問(wèn)題，我們正在一步步攻克。這不是吹牛，是白紙黑字寫(xiě)在論文里的評(píng)估。

就在兩天前，4月24日中國(guó)航天日那天，官方確認(rèn)了天問(wèn)三號(hào)任務(wù)計(jì)劃：2028年前后發(fā)射，2031年前后攜帶火星樣品返回地球。如果順利，這將是人類(lèi)頭一回從火星帶東西回來(lái)。從＂月宮一號(hào)＂的地面模擬，到天問(wèn)三號(hào)的火星取樣，我們走的是一條扎扎實(shí)實(shí)的路線(xiàn)。

回頭再看生物圈2號(hào)這件事，它給全人類(lèi)上了一課。地球這套生態(tài)系統(tǒng)運(yùn)行了46億年，里面的每一種生物、每一個(gè)環(huán)節(jié)都有它存在的理由。

一種微生物出了問(wèn)題，氧氣就不夠用；珊瑚死了，整個(gè)海洋生態(tài)就塌了。人類(lèi)覺(jué)得自己很厲害，能造火箭能登月，可連一個(gè)三英畝大的生態(tài)圈都維持不了兩年。

地球是我們唯一經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的家。那八個(gè)人在玻璃罩子底下挨餓、缺氧、互相鬧別扭的經(jīng)歷，就是大自然甩給人類(lèi)的一記耳光。探索外太空這事兒我們得接著干，但腳下這顆星球，我們更得護(hù)好了。