老周加油站的位置好，就在進(jìn)城必經(jīng)之路上。2018年生意最好的時(shí)候，一天能走三萬(wàn)塊的油。

現(xiàn)在？他給我算了一筆賬。

92號(hào)油價(jià)從八塊多跌到六塊多，一升他只賺四毛錢。加滿一箱油他掙不到二十塊，夠買一包煙。

更致命的是來(lái)加油的車越來(lái)越少。

"以前貨車排隊(duì)，現(xiàn)在？一天能有二十輛大車就算不錯(cuò)了。"老周靠在加油機(jī)旁邊，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事，"電車太多了，來(lái)加油的基本都是老客戶。"

我問(wèn)他老客戶還能撐多久。

他搖了搖頭："撐不了多久。我那幾個(gè)跑長(zhǎng)途的老客戶，去年換了三輛電車。說(shuō)電車省錢，一公里不到一毛錢。"

他給我看了他記賬的本子。密密麻麻的數(shù)字，每天的營(yíng)業(yè)額從三萬(wàn)變成兩萬(wàn)，又從兩萬(wàn)變成一萬(wàn)，最近半年穩(wěn)定在五六千。

"還不夠付房租的。"他說(shuō)，"房租一年十二萬(wàn)，我現(xiàn)在就是給房東打工。"

老客戶也留不住。

有個(gè)跑了八年長(zhǎng)途的司機(jī)跟他說(shuō)，換電車之后續(xù)航焦慮沒(méi)了，脾氣都好了不少。唯一的問(wèn)題是需要充電的時(shí)間太長(zhǎng)，但他愿意等。

"你知道現(xiàn)在高速服務(wù)區(qū)多少充電樁嗎？"老周問(wèn)，"一百二十個(gè)。以前加油三分鐘，現(xiàn)在充電半小時(shí)，人家就順便在服務(wù)區(qū)吃個(gè)飯。"

他指了指遠(yuǎn)處的十字路口："那邊去年開了個(gè)特斯拉超充站。你猜怎么著？附近那幾家加油站，現(xiàn)在就剩我一家了。"

他的便利店以前靠賣泡面和紅牛撐著的，現(xiàn)在也冷清了。

貨架上積了一層薄灰，老周懶得擦。他指了指最里面那排："這煙我進(jìn)了三十條，一個(gè)禮拜沒(méi)動(dòng)。"

我問(wèn)他為什么還守著。

他說(shuō)不守著能怎么辦。四十多了，除了加油什么也不會(huì)干。去打工？哪個(gè)地方要四十多歲的加油工。

最讓他頭疼的是轉(zhuǎn)讓費(fèi)。

加油站不是你說(shuō)關(guān)就關(guān)的，光是油罐清理和資質(zhì)注銷就要幾萬(wàn)塊。他去年找人問(wèn)過(guò)，算下來(lái)把他的車賣了都不夠。

"老婆說(shuō)不行就回老家?guī)蛢鹤訋Ш⒆尤ァ?老周笑了笑，"我覺(jué)得也行。干了三十年，也累了。"

但他還沒(méi)走。

每天早上六點(diǎn)他還是準(zhǔn)時(shí)開門，把加油機(jī)擦一遍，把便利店燈打開。哪怕一天只有幾輛車路過(guò)，他還是會(huì)站在那兒，像等一個(gè)不知道還來(lái)不來(lái)的客人。

有人問(wèn)他為什么不關(guān)門。

他說(shuō)："萬(wàn)一有人專門來(lái)加油呢。"

我那天加完油付錢的時(shí)候，看見(jiàn)他在門口接了個(gè)電話。好像是加油站的老員工，問(wèn)他還招不招人。

老周說(shuō)："你來(lái)呀，底薪給你開三千，提成另算。"

掛了電話他跟我說(shuō)了句實(shí)話："不招人不行，現(xiàn)在招人好招。沒(méi)人愿意干這個(gè)了。"

我上車的時(shí)候，他從后視鏡里越來(lái)越小。

加油站的招牌還是九十年代那種鐵皮做的，紅字已經(jīng)掉了一半，看著像上世紀(jì)的遺物。路邊新豎了一塊充電站的指示牌，很新，箭頭指向前方五百米。

我不知道老周有沒(méi)有看見(jiàn)那塊牌子。

也許看見(jiàn)了。也許沒(méi)有。

也許他看見(jiàn)了，但還是選擇站在這里，等那些還會(huì)來(lái)加油的人。

回來(lái)的路上我在想，油價(jià)下跌聽起來(lái)是好事，但落到每一個(gè)具體的普通人身上，可能就是另一回事了。

有人因此省了油錢，也有人因此丟了飯碗。

這是時(shí)代的灰塵，也是一個(gè)人的山。