點(diǎn)擊圖片▲立即了解

“AI早已跟權(quán)力、地緣、安全與經(jīng)濟(jì)綁定在一起，圍繞其主導(dǎo)權(quán)的博弈只會(huì)愈發(fā)激烈。”

文 /巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

2026年2月，印度新德里AI峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。印度總理站在中央，號(hào)召13位政商大佬手拉手舉過(guò)頭頂，營(yíng)造出造福全人類(lèi)的合作愿景。

但有兩位卻極其不配合。

OpenAI的CEO薩姆·奧特曼與Anthropic的CEO達(dá)里奧·阿莫代伊恰好被安排在相鄰的位置上。兩人沒(méi)有拉手，只是肘部相碰，隨即各自舉起了拳頭，并極力避免眼神的接觸。這個(gè)畫(huà)面?zhèn)鞅榱巳�，引發(fā)熱議。

印度新德里AI峰會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

好吧，這兩個(gè)像三歲孩子賭氣的中年人，是本輪科技革命的關(guān)鍵人物。

奧特曼是AI革命的一面旗幟，OpenAI在一定程度上確立了文字、圖片、視頻類(lèi)AI產(chǎn)品的基本形態(tài)。它剛剛獲得1220億美元融資，創(chuàng)造了有史以來(lái)最大規(guī)模的單筆私募融資，公司估值目前高達(dá)8520億美元。

阿莫代伊和他的Anthropic，正一步步站上AI舞臺(tái)的中心，在今年搶了OpenAI的風(fēng)頭。年初一款法律插件，就讓相關(guān)軟件巨頭的市值單日狂瀉3000億美元；而近期推出的漏洞檢測(cè)工具，又造成網(wǎng)絡(luò)安全板塊的股票下跌，甚至引發(fā)多國(guó)央行的緊急預(yù)警。

今年2月，Anthropic獲得300億美元融資，估值3800億美元。但是在二級(jí)市場(chǎng)上，它的估值飛漲，目前已突破1萬(wàn)億美元。

印度峰會(huì)上的“拒不牽手”，不過(guò)是為兩人多年的恩怨增添了新的注腳。

因難以忍受奧特曼對(duì)安全問(wèn)題的忽視，阿莫代伊帶著幾位OpenAI員工決定離開(kāi)，并成立Anthropic。在公開(kāi)場(chǎng)合，阿莫代伊批評(píng)正與馬斯克陷入法律糾紛的奧特曼是希特勒，Anthropic還在超級(jí)碗上推出一則專(zhuān)門(mén)嘲諷OpenAI、并惹得奧特曼憤怒回應(yīng)的廣告。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

然而，驅(qū)使兩人分道揚(yáng)鑣的不僅是安全理念的分歧，還有AI暫時(shí)還摸不透的人性問(wèn)題——性格矛盾、權(quán)力分配、功勞歸屬，等等。

可以說(shuō)，阿莫代伊的職業(yè)選擇、公司創(chuàng)立、技術(shù)路線、商業(yè)運(yùn)作甚至公眾形象，主要是在與奧特曼的對(duì)立與沖突中形成的。不理解兩人的矛盾，就無(wú)法真正理解阿莫代伊。

200頁(yè)

奧特曼現(xiàn)在固定穿灰毛衣、牛仔褲，和扎克伯格當(dāng)年的灰色T恤、連帽衫一樣，都是為了省去選衣服的麻煩。

他還有一點(diǎn)跟扎克伯格很像，都成了美國(guó)人討厭的科技大亨。一份民調(diào)顯示，超過(guò)60%的美國(guó)人對(duì)扎克伯格持負(fù)面看法；而對(duì)奧特曼的討厭，直接演變成了粗暴的物理攻擊，55個(gè)小時(shí)內(nèi)，他的住宅兩次遭襲，一次火攻，一次槍擊。

他將遇襲的部分原因，歸結(jié)為《紐約客》雜志的一篇報(bào)道。

這篇由普利策獲獎(jiǎng)?wù)邎?zhí)筆，耗時(shí)18個(gè)月、采訪100多人的萬(wàn)字特稿，只為向讀者證明一件事：如果AI是原子彈，那么將核按鈕交到奧特曼這樣一個(gè)缺乏誠(chéng)信、漠視安全、權(quán)力欲強(qiáng)的人手里，是非常危險(xiǎn)的。

奧特曼人生的三段職業(yè)生涯，都因自身人品和誠(chéng)信問(wèn)題，被團(tuán)隊(duì)和高管逼宮，要求其離職。最引人矚目又最狗血的一次宮斗發(fā)生在2023年，奧特曼因撒謊成性被OpenAI董事會(huì)開(kāi)除，不過(guò)被解雇不到5天，他就官?gòu)?fù)原職。

2023年5月，奧特曼在參議院

司法小組委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)上發(fā)言

在那段混亂的日子里，OpenAI董事會(huì)曾接觸阿莫代伊，提議剛成立2年的Anthropic與OpenAI合并，并由他擔(dān)任新公司的CEO。

阿莫代伊拒絕了提議。他并未公開(kāi)過(guò)多解釋原因，但外界猜測(cè)，如果他重回OpenAI，即便手握大權(quán)，也意味著放棄自己堅(jiān)持的純粹安全實(shí)驗(yàn)，將理念依附于舊有體系，更會(huì)讓當(dāng)年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)集體出走的一切犧牲付諸東流。

據(jù)《紐約客》報(bào)道，阿莫代伊為那些反對(duì)奧特曼的人，提供了“重武器”：他在OpenAI任職期間留下的200多頁(yè)私人筆記。就像女孩發(fā)現(xiàn)另一半是個(gè)渣男一樣，筆記記錄了他態(tài)度的轉(zhuǎn)變：“OpenAI的問(wèn)題就是奧特曼本人”“他的話十有八九是鬼話”。

阿莫代伊質(zhì)疑OpenAI的管理層只是借“安全”之名行融資之實(shí)，于是在2018年編寫(xiě)公司章程時(shí)，寫(xiě)入了一條與安全有關(guān)的條款：若其他機(jī)構(gòu)先做出安全AGI，OpenAI應(yīng)放棄競(jìng)爭(zhēng)并予以協(xié)助。

該條款在商業(yè)公司看來(lái)很瘋狂，但OpenAI當(dāng)初號(hào)稱是非營(yíng)利機(jī)構(gòu)、旨在保障人類(lèi)安全，所以阿莫代伊堅(jiān)持要寫(xiě)進(jìn)章程。

2023年，奧特曼觀看

微軟搜索引擎與OpenAI集成演示

次年，在微軟準(zhǔn)備投資10億美元的談判中，阿莫代伊要求必須保留那條“安全優(yōu)先、可以放棄競(jìng)爭(zhēng)”的條款。奧特曼當(dāng)面答應(yīng)保留該條款，但在與微軟簽訂的合同上，他偷偷加了一條讓微軟有權(quán)否決任何合并的條款，這等于直接廢掉了那條安全條款。

憤怒的阿莫代伊找到奧特曼對(duì)質(zhì)。奧特曼最開(kāi)始還在抵賴，阿莫代伊就大聲念出了條款，還找到一位同事作證，證明奧特曼在撒謊。

幾個(gè)月后，奧特曼把阿莫代伊和他那位在OpenAI安全與政策部門(mén)工作的親妹妹丹妮拉叫去，告訴二人：有高管說(shuō)，你們倆在公司里搞陰謀政變。

阿莫代伊和妹妹丹妮拉當(dāng)場(chǎng)找那位高管對(duì)質(zhì)，但這位高管說(shuō)自己根本沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。奧特曼立刻否認(rèn)自己的說(shuō)法：“我沒(méi)說(shuō)過(guò)這話�！钡つ堇瘩g道：“你剛剛才說(shuō)的�！卑⒛列置门豢啥�，朝奧特曼大喊。

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，阿莫代伊兄妹與奧特曼、OpenAI總裁布羅克曼還存在其他矛盾。

在GPT項(xiàng)目研發(fā)中，阿莫代伊兄妹堅(jiān)決不讓布羅克曼插手語(yǔ)言模型研發(fā)，丹妮拉甚至以辭職相逼，奧特曼居中調(diào)和卻無(wú)效。

阿莫代伊作為研究副總裁，多次感到自己的貢獻(xiàn)被矮化。一個(gè)例子是，2018年阿莫代伊被要求核對(duì)一份幻燈片，他追問(wèn)后才發(fā)現(xiàn)，奧特曼要去見(jiàn)前總統(tǒng)奧巴馬，而作為核心技術(shù)負(fù)責(zé)人的他，竟然被蒙在鼓里。

2020年春天，OpenAI高層矛盾激化，奧特曼要求高管互相開(kāi)展同行評(píng)議。布羅克曼寫(xiě)了長(zhǎng)篇文章，指責(zé)丹妮拉濫用職權(quán)、以繁瑣程序謀取私利，內(nèi)容事先經(jīng)奧特曼審閱，被評(píng)價(jià)為“嚴(yán)厲但公正”；而丹妮拉則以長(zhǎng)文逐條駁斥，雙方針?shù)h相對(duì)，引發(fā)激烈爭(zhēng)吵。

2020年底，疫情居家辦公期間，一個(gè)以阿莫代伊為核心的圈子開(kāi)始形成，準(zhǔn)備另立山頭。奧特曼曾去阿莫代伊家挽留，但并未成功。

隨后，阿莫代伊兄妹以及另外五位前OpenAI員工創(chuàng)立了Anthropic，開(kāi)始與OpenAI分庭抗禮。這7位創(chuàng)始人的股權(quán)，從公司成立之初就近乎均等，他們還承諾，將80%的創(chuàng)始股份捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)。

阿莫代伊在Code with Claude開(kāi)發(fā)者大會(huì)上發(fā)言

路徑

37歲的阿莫代伊決定創(chuàng)業(yè)時(shí)，沒(méi)有資金、沒(méi)有產(chǎn)品、沒(méi)有客戶、沒(méi)有收入。

他所擁有的，是幾篇論文、幾個(gè)人，以及一種強(qiáng)烈的自信：世界上最強(qiáng)大技術(shù)的建造之路，已經(jīng)被奧特曼帶偏了方向。

阿莫代伊1983年生于舊金山，他喜歡物理與數(shù)學(xué)，對(duì)探尋科學(xué)真理以及明確的答案充滿興趣。在接受播客《The Logan Bartlett Show》采訪時(shí)，他罕見(jiàn)地提到自己的早年生活。

“我一直對(duì)數(shù)學(xué)很感興趣，”他說(shuō)，“因?yàn)樗坪蹙哂锌陀^性。一個(gè)人可以說(shuō)‘哦，這個(gè)節(jié)目很棒’，另一個(gè)人則可能說(shuō)‘哦，糟透了’。但當(dāng)你在做數(shù)學(xué)題時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，哇，這個(gè)問(wèn)題有明確的客觀答案�！�

他本科就讀于斯坦福大學(xué)物理系，但他的父親在2006年因罕見(jiàn)病去世，有報(bào)道稱，這促使他開(kāi)始轉(zhuǎn)向生物物理學(xué)，希望自己能攻克疾病、拯救生命。

《奇點(diǎn)臨近》等描繪科技趨勢(shì)的圖書(shū)激發(fā)了他對(duì)AI的熱情，那時(shí)AI還不成氣候，但他想研究和AI最接近的東西，即人的大腦。

2014年，阿莫代伊離開(kāi)象牙塔，進(jìn)入科技行業(yè)。在百度硅谷實(shí)驗(yàn)室、谷歌大腦短暫工作后，他加入OpenAI并升任研究副總裁。在此期間，他逐步積累了AI研發(fā)與安全理念，這些積累也全數(shù)用到了他后續(xù)創(chuàng)辦Anthropic的實(shí)踐中。

在OpenAI，他和團(tuán)隊(duì)在主導(dǎo)GPT系列產(chǎn)品研發(fā)時(shí)，提出了縮放定律的基本理論框架（Scaling Laws）：AI的性能取決于計(jì)算資源、數(shù)據(jù)與模型規(guī)模的持續(xù)擴(kuò)張。

模型依靠規(guī)模擴(kuò)張可以習(xí)得知識(shí)、邏輯與規(guī)律，卻無(wú)法天然形成價(jià)值觀、道德感與行為規(guī)范。它可以熟知一切道德論述，自身卻并不具備道德意識(shí)。為此，他與團(tuán)隊(duì)提出了人類(lèi)反饋強(qiáng)化學(xué)習(xí)（RLHF），借助人類(lèi)的反饋，對(duì)模型輸出進(jìn)行矯正與約束，使其行為更貼合人類(lèi)的價(jià)值取向。

為Anthropic融資時(shí)，阿莫代伊以“資本效率”為核心理念說(shuō)服投資人：團(tuán)隊(duì)規(guī)模雖然小，但人才濃度更高，他們都是親手打造GPT-2和GPT-3的人才，對(duì)于模型訓(xùn)練和縮放定律的理解來(lái)自親身實(shí)踐而非抽象理論，懂得如何高效地使用資金。

美國(guó)加利福尼亞州舊金山，Anthropic公司總部

盡管阿莫代伊對(duì)奧特曼的價(jià)值觀和人品持否定態(tài)度，但奧特曼卻是推動(dòng)Anthropic發(fā)展的關(guān)鍵外部力量。

奧特曼和OpenAI用激進(jìn)路線引爆了全球AI熱潮，讓行業(yè)蒙眼狂奔。沒(méi)有加速主義的狂飆突進(jìn)，沒(méi)有ChatGPT在2022年末的發(fā)布，就沒(méi)有2023年后全球AI融資的井噴，Anthropic也許很難拿到亞馬遜、谷歌等巨頭的天價(jià)投資。

奧特曼等人所屬的技術(shù)加速主義派，在推動(dòng)AI商業(yè)化落地的同時(shí)，也加劇了市場(chǎng)對(duì)AI安全性的擔(dān)憂。這種焦慮，催生了市場(chǎng)對(duì)安全AI的渴求，而Anthropic推出的Claude系列產(chǎn)品，其核心賣(mài)點(diǎn)就是“安全”。

近四年來(lái)，AI產(chǎn)業(yè)鏈上的芯片、云計(jì)算基礎(chǔ)設(shè)施、大模型研發(fā)等各個(gè)環(huán)節(jié)，早已形成競(jìng)爭(zhēng)與合作交織的復(fù)雜局面。比如說(shuō)，谷歌既是Anthropic的投資方，又通過(guò)云服務(wù)為后者提供算力，但在大模型領(lǐng)域，谷歌自研的Gemini與Anthropic的Claude直接競(jìng)爭(zhēng)。

2026財(cái)年，美國(guó)四大科技巨頭的AI資本支出將突破6500億美元，引發(fā)爭(zhēng)議的“循環(huán)交易”也隨之盛行：云服務(wù)商、芯片廠商注資AI企業(yè)，再由被投方采購(gòu)其產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)資金回流，英偉達(dá)與Anthropic的合作，正是這一模式的體現(xiàn)。

全行業(yè)開(kāi)始了你追我趕的游戲。在榜單排位瞬息萬(wàn)變的激烈環(huán)境中，玩家們不斷打磨產(chǎn)品性能，只為守住這份來(lái)之不易的優(yōu)勢(shì)。

巨頭們也各有盤(pán)算。

馬斯克將AI業(yè)務(wù)并入SpaceX，激發(fā)了市場(chǎng)對(duì)其IPO的想象力；Meta的創(chuàng)始人扎克伯格去年掀起重金挖人行動(dòng)，在組織重構(gòu)后，在開(kāi)源與閉源路線中尋找平衡；而OpenAI與谷歌則在消費(fèi)者市場(chǎng)激烈廝殺。

但阿莫代伊選擇的路線是企業(yè)客戶市場(chǎng)。在他看來(lái)，消費(fèi)級(jí)的AI產(chǎn)品，很可能會(huì)淪為討好、逢迎用戶的玩具；而藥企、銀行、律所這類(lèi)客戶，需要的是安全的專(zhuān)業(yè)AI，這恰好與Anthropic“安全優(yōu)先”的技術(shù)路線相契合。

在一些分析人士看來(lái)，企業(yè)客戶也有利于Anthropic優(yōu)化財(cái)務(wù)結(jié)構(gòu)。消費(fèi)市場(chǎng)起伏不定、容易跟風(fēng)炒作，而企業(yè)客戶的支出更具持續(xù)性；銀行、保險(xiǎn)等公司一旦將Anthropic的產(chǎn)品深度融入業(yè)務(wù)系統(tǒng)，更換成本極高。這種模式會(huì)帶來(lái)更高的毛利和更穩(wěn)定的收入。

依托企業(yè)級(jí)客戶，Anthropic實(shí)現(xiàn)了快速成長(zhǎng)。4月初，公司宣布其年化營(yíng)收已突破300億美元，超過(guò)OpenAI的250億美元。企業(yè)級(jí)市場(chǎng)收入與市場(chǎng)份額的持續(xù)提升，也進(jìn)一步推高了Anthropic的整體估值。而OpenAI高管則回應(yīng)稱，Anthropic的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)存在造假行為。

權(quán)力

阿莫代伊與總統(tǒng)的矛盾，在特朗普剛重返白宮時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)。

當(dāng)硅谷的科技大亨們通過(guò)捐款、贈(zèng)送禮物、巨額投資等各種手段，討好特朗普的總統(tǒng)議程，并出席他的就職典禮時(shí)，阿莫代伊卻選擇無(wú)視，轉(zhuǎn)而跑到達(dá)沃斯參加世界經(jīng)濟(jì)論壇。

阿莫代伊參加世界經(jīng)濟(jì)論壇

去年3月，他得知頂尖的世達(dá)律所與特朗普達(dá)成和解后，立即終止了與這家律所的合作。他在內(nèi)部明確表態(tài)，不會(huì)與那些在“破壞法治”的行為面前妥協(xié)的律所合作，隨后也終止了與另一家和特朗普有合作的律所的關(guān)系。

大選前，阿莫代伊寫(xiě)文章將特朗普比作“封建軍閥”，號(hào)召朋友不要給他投票。他是硅谷的少數(shù)派，公開(kāi)批評(píng)特朗普的AI政策，認(rèn)為其放松監(jiān)管的舉措，會(huì)引發(fā)技術(shù)災(zāi)難。

白宮批評(píng)阿莫代伊玩弄“監(jiān)管俘獲”的把戲，靠散布恐懼博取公眾支持，推動(dòng)嚴(yán)苛的聯(lián)邦層面AI監(jiān)管規(guī)則，抬高合規(guī)門(mén)檻，以“安全”為名擠壓其他企業(yè)，鞏固自身地位。

一些AI專(zhuān)家也批評(píng)其營(yíng)銷(xiāo)手段就是販賣(mài)末日恐慌。最近，Anthropic宣布研發(fā)出一款名叫Mythos的大模型，但出于極強(qiáng)的安全責(zé)任考量，該公司不會(huì)向外界公開(kāi)發(fā)布這款模型。一位評(píng)論者對(duì)《衛(wèi)報(bào)》表示：“阿莫代伊的技術(shù)功底遠(yuǎn)勝奧特曼，但兩人純屬一路貨色，慣用夸大其詞、炒作造勢(shì)的套路。”

Anthropic公司稱Mythos過(guò)于強(qiáng)大不宜公開(kāi)發(fā)布

阿莫代伊與特朗普的矛盾，在今年2月迎來(lái)了一個(gè)小高潮。

過(guò)去一年多以來(lái)，Anthropic的Claude模型一直受到白宮青睞，也是首款獲準(zhǔn)用于涉密場(chǎng)景的智能系統(tǒng)。今年1月抓捕委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅的行動(dòng)中，美國(guó)軍方就使用了該AI系統(tǒng)。

但美國(guó)國(guó)防部與Anthropic在新合同的擬定過(guò)程中陷入了僵局。

美國(guó)國(guó)防部要求Anthropic全面放開(kāi)Claude的使用權(quán)限，準(zhǔn)許軍方將該模型應(yīng)用于一切合法用途，不接受企業(yè)劃定的使用限制；但Anthropic反對(duì)自家技術(shù)被投入高危領(lǐng)域，禁止其用于全自動(dòng)武器系統(tǒng)以及美國(guó)境內(nèi)的大規(guī)模監(jiān)控項(xiàng)目。

國(guó)防部大為惱火，在他們看來(lái)，這家私企妄圖插手、左右美軍的作戰(zhàn)方式，這是不可接受的。

短短數(shù)周后，公司與國(guó)防部的合作關(guān)系迅速瓦解。特朗普將該公司列為對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)的企業(yè)，這是美國(guó)首次將這個(gè)標(biāo)簽貼在一家美國(guó)公司身上。白宮還要求美國(guó)政府部門(mén)停用其產(chǎn)品。

而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手奧特曼則趁機(jī)快速接手，OpenAI與軍方簽署了合同。

Anthropic起訴了美國(guó)國(guó)防部。阿莫代伊在一份外泄的內(nèi)部備忘錄中寫(xiě)道：“特朗普討厭我們，核心原因有幾點(diǎn)：我們沒(méi)有進(jìn)行政治捐款，我們沒(méi)有像奧特曼那樣刻意諂媚吹捧特朗普；我們主張AI監(jiān)管，與其政策利益相沖突；在AI帶來(lái)失業(yè)沖擊等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上，我們堅(jiān)持說(shuō)真話；我們嚴(yán)守安全底線，拒絕配合政府搞虛假的安全形式主義�！�

這場(chǎng)對(duì)立的核心癥結(jié)，在于誰(shuí)有權(quán)力為這項(xiàng)技術(shù)劃定使用紅線，是政府，還是私企？

可以預(yù)見(jiàn)的是，隨著AI能力的持續(xù)突破，圍繞其主導(dǎo)權(quán)的博弈只會(huì)愈發(fā)激烈。因?yàn)锳I早已跟權(quán)力、地緣、安全與經(jīng)濟(jì)綁定在一起，阿莫代伊也必須要在多方夾縫與層層壓力中，找到破局之路。

作者|馬淚淚|責(zé)任編輯| 何夢(mèng)飛

主編|何夢(mèng)飛|圖源| VCG、網(wǎng)絡(luò)

5月13日·大連，AI閃耀中國(guó)·東北站開(kāi)啟報(bào)名。閃耀向北，看清AI新階段，助推企業(yè)新未來(lái)。與1000+制造業(yè)決策者、產(chǎn)業(yè)先鋒同頻共振，向AI要增長(zhǎng)，與時(shí)代共進(jìn)化。

點(diǎn)擊圖片▼立即報(bào)名