前天，偶然原因，得以從輦下一位985名校中文系畢業(yè)生那“搶購(gòu)”下一批書(shū)，那還是一個(gè)top3級(jí)別的大學(xué)。待幾箱書(shū)拿到手上，才發(fā)現(xiàn)全都是簇新的，清一色連薄膜袋都沒(méi)拆。這可能意味著，本科4年+研究生3年，她照例也買(mǎi)了很多文史書(shū)，還都是很經(jīng)典的要籍，可最終連一本都沒(méi)看過(guò)。

甚至，這堆高價(jià)買(mǎi)來(lái)的玩意，她都懶得拆開(kāi)，等臨畢業(yè)了反倒成了莫大負(fù)擔(dān)，所以一股腦兒就掛售出去了，又恰好讓我來(lái)?yè)炻１热缒翘兹宋纳缒翘住督鸫?shī)論輯存校注》，完好如剛下印刷廠，全兩冊(cè)12元給我了。還有周勛初晚年整得那套《宋人軼事匯編》，精裝五冊(cè)，我是多年想買(mǎi)又舍不得下手，如今只消80塊錢(qián)，就翩然飛來(lái)武漢了。這類書(shū)，還多是湖北省圖都借不到的或冷門(mén)或新印，而我正需要翻一翻，真是趕早不如趕巧。還真得謝謝人家。

這批書(shū)，足足有130多種，以文史哲為主，中間聊了幾句，得知她的專業(yè)正是古典文學(xué)，即將碩士研究生畢業(yè)。她告訴我，自己本科也出自985名校中文系，讀研是推免保送的，追隨的導(dǎo)師還很有名，報(bào)出乃師名諱，著實(shí)如雷貫耳，我輩早有耳聞的。這樣的“天之驕子”，不得不承認(rèn)，人家屬實(shí)很優(yōu)秀，一路披荊斬棘讀上來(lái)都是頂尖的名校，中間什么校獎(jiǎng)國(guó)獎(jiǎng)學(xué)位論文獎(jiǎng)拿到手軟，我這樣的“學(xué)渣”聽(tīng)著都要出冷汗的。但也許正因?yàn)槿思姨珒?yōu)秀了，細(xì)思似乎又覺(jué)得未免悲哀：連這般頂尖的中文系高材生，如今好像都基本不讀書(shū)了，否則也不至于幾乎所有購(gòu)藏書(shū)，都從未拆閱過(guò)。這倒不是要蛐蛐人家，而是眼下一種普遍狀況，我以為還談不上好壞，很正常。

上午路過(guò)小城安陸，街邊看到一位大姐正在安靜看書(shū)

只是說(shuō)，這樣的“她”，儼然是現(xiàn)下那種很標(biāo)準(zhǔn)的名校文科“優(yōu)等生”：考試能力超級(jí)強(qiáng)，教材也讀得特別透，聊到專業(yè)問(wèn)題，一五一十，脈絡(luò)清晰，條理分明，才思敏捷，涉及到概念術(shù)語(yǔ)更是精熟到出口成誦?，可玩味一番多是很標(biāo)準(zhǔn)的答案，挑不出什么毛病，可也沒(méi)什么思想含量；與此同時(shí)，他們對(duì)本專業(yè)似乎也是沒(méi)什么真愛(ài)的，無(wú)非按部就班讀下來(lái)，平日也不怎么愛(ài)看書(shū)，枯燥的專業(yè)書(shū)尤其厭聞，自然也談不上有何“獨(dú)立見(jiàn)解”，從而顯得既出類拔萃又有點(diǎn)隨波逐流。想本地中文系名教授劉川鄂，還是現(xiàn)任湖北大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，前些年就在朋友圈公開(kāi)吐槽過(guò)，說(shuō)這些年招來(lái)的研究生，多的是“只會(huì)考試對(duì)文學(xué)毫無(wú)感覺(jué)的”，而那些“考分差點(diǎn)但真愛(ài)文學(xué)或?qū)W術(shù)的學(xué)生”，他自己都是看重的，卻往往都要敗北，從此徘徊在學(xué)術(shù)圈外，不得其門(mén)而入，讓他覺(jué)得很可惜，又無(wú)能為力。

當(dāng)然了，我對(duì)這樣的文科高材生，并沒(méi)什么腹誹，真的沒(méi)有。擱在過(guò)去，年輕那會(huì)，還會(huì)覺(jué)得悲哀，甚至還會(huì)有點(diǎn)生氣，覺(jué)得是“尸居其位”，是“占著茅坑不拉屎”，你不喜歡就不該擠占那個(gè)位置，應(yīng)該讓給真正有愛(ài)好的人，尤其是那些志在搞學(xué)術(shù)之人�？梢苍S是如今人到中年了，閱歷漸豐了，理解力也跟上來(lái)了，就不覺(jué)得“985中文系研究生幾乎不讀書(shū)”有什么要緊了。甚至，到了最近這幾年，我還會(huì)覺(jué)得即便整個(gè)社會(huì)的人，都不讀書(shū)了，也是不要緊的，談不上有任何不好。至于原因，可以濃縮成為一句話：任何一個(gè)人，讀不讀書(shū)，都不會(huì)影響到他的品質(zhì)，而閱讀歸根結(jié)底，無(wú)非只是娛樂(lè)方式的一種。那些知識(shí)分子們，假設(shè)愿意承認(rèn)閱讀也是一種娛樂(lè)，是一種消遣，與打游戲、看電影、聽(tīng)演唱會(huì)、KTV唱歌，并沒(méi)什么本質(zhì)的不同，或許心態(tài)就會(huì)平和很多。他們往往自帶濾鏡，自我抬高，天然覺(jué)得閱讀才是精神追求，而別的正當(dāng)喜好不是，純粹只是感官享受和刺激，我就不肯茍同。

也是上午安陸city walk，偶然看到的一家書(shū)店，看著就不“快樂(lè)”啊

也是前兩天，與一位詩(shī)人朋友聊天。他是在寫(xiě)詩(shī)之余，還開(kāi)著一家書(shū)店。如今書(shū)業(yè)整天已是日薄西山局面，他的實(shí)體店鋪生意自然不會(huì)好，蕭索到整日進(jìn)門(mén)的讀者都見(jiàn)不到幾個(gè)，而他那店還是特意開(kāi)在幾所重點(diǎn)大學(xué)中間的。閑聊中，談到社會(huì)上的人們，尤其是當(dāng)今大學(xué)生們都不怎么讀書(shū)的現(xiàn)狀，他很憂慮又憤懣的，還忍不住飆了幾句難聽(tīng)的。我的看法就與他很不同，所以一邊勸解他，一邊又辯論上了。我的看法是，倘若一個(gè)社會(huì)，如他所希望的那樣，人人都讀托爾斯泰卡夫卡，那可未必是好事，可能更像是恐怖片。我還忍不住懟上了，說(shuō)你的心態(tài)就不對(duì)，認(rèn)知也有偏差，始終不肯承認(rèn)即便再高級(jí)的文學(xué)，也不過(guò)是娛樂(lè)產(chǎn)品之一種，閱讀行為本身也是娛樂(lè)之一種，閱讀與打游戲看泡沫劇不過(guò)是攝取多巴胺的渠道不同而已，有啥值得憤怒呢？他聽(tīng)完沉默不語(yǔ)，大概率覺(jué)得話不投機(jī)半句多吧，找其他話題聊了。

我說(shuō)的那些，倒都是心里話。說(shuō)起來(lái)，也是真的不免有悲哀感，年輕那會(huì)之所以癡信閱讀的意義，主要就是因?yàn)樵芴煺娴卣J(rèn)為，閱讀會(huì)使人更加高尚，至少智識(shí)水準(zhǔn)會(huì)更加高超，可如今人到中年了，見(jiàn)多了領(lǐng)教多了吃虧多了，就很懷疑了。真實(shí)狀況是，飽讀詩(shī)書(shū)的大學(xué)教授可能道德品質(zhì)還更加惡劣，他們談?wù)撊耸聲r(shí)的認(rèn)知只怕還會(huì)更加無(wú)知，讀了那么多書(shū)，似乎是毫無(wú)意義的，至少看不出在德性與認(rèn)知上更加有優(yōu)越性，比如前幾天的學(xué)界大瓜，某位一貫以清流形象示人的史學(xué)大佬驟然塌房，私底下的言行操守非常的不堪。這種事讓人錯(cuò)愕之余，其實(shí)也會(huì)讓人深思：讀書(shū)萬(wàn)卷，乃至都能著述等身了，可那些賢言圣語(yǔ)、綸音妙諦，對(duì)這些名教授者流的認(rèn)知與品行而言，何嘗真有什么助益呢？說(shuō)來(lái)也可笑，2000年以來(lái)本土文史學(xué)界盛譽(yù)的“當(dāng)代史學(xué)界四小生”，如今已有兩位深陷丑聞了。

如今看這幅字，結(jié)合近日那起學(xué)界八卦，很有諷刺意味

讓我現(xiàn)在如實(shí)說(shuō)，真會(huì)覺(jué)得閱讀無(wú)非是一種消遣，無(wú)需貶低也無(wú)需加太多濾鏡。而那些知識(shí)分子們，還有一心想表現(xiàn)得像知識(shí)分子的文化界“編外人員”們，還熱衷宣揚(yáng)閱讀的重大意義，大抵只是讀書(shū)人特愛(ài)給自己的行為做美化，同事為自身日益邊緣的愛(ài)好論證合理化。正如前面那位詩(shī)人朋友質(zhì)疑我時(shí)說(shuō)的，“我覺(jué)得閱讀就不是消遣啊！它本身就是一個(gè)很專注很崇高的事情，為何要拉低它的段位呢？”我的回應(yīng)是，這些并非“拉低”，而是平視。平視它是娛樂(lè)之一種，是多巴胺獲取渠道之一；順著這個(gè)邏輯，再往大一點(diǎn)說(shuō)，就是現(xiàn)代社會(huì)里的知識(shí)分子，要自甘邊緣化，要勇于承認(rèn)自己所屬的群體也只是多元社會(huì)里眾多群體之一，并沒(méi)有更高級(jí)，更精英，更有優(yōu)越感。我們那些小可愛(ài)知識(shí)分子們，總自詡可以“脫心志于俗諦之桎梏”，可實(shí)際多是“于浩歌狂熱之際中寒”，他們中的很多人，那是真的病了，真的從身到心都痛苦扭曲，所謂的閱讀、知識(shí)與學(xué)問(wèn)，并沒(méi)有讓他們變得更好。動(dòng)不動(dòng)勸人多讀書(shū)的，其實(shí)最無(wú)聊，也最無(wú)趣，可能還更無(wú)知。

此中現(xiàn)象，正如數(shù)年前社會(huì)上流行的索維爾那本《知識(shí)分子與社會(huì)》揭示的，與普羅大眾比起來(lái)，專業(yè)知識(shí)分子無(wú)非“特定知識(shí)”懂得多一點(diǎn)，而普通大眾的“尋常知識(shí)”則可能又遠(yuǎn)超那些書(shū)齋動(dòng)物，更別說(shuō)在人類“整體知識(shí)”的掌握程度上，誰(shuí)也不敢斷定清北一級(jí)教授就必然會(huì)比深山老林農(nóng)民知道的更多。這就好比某清史所教授，或許特別熟悉雍正如何“九王奪嫡”勝出的，可以高談闊論講一學(xué)期，可他對(duì)生活世界的方方面面可能是很懵懂的，而大字不識(shí)的鄉(xiāng)下農(nóng)民卻精通這些知識(shí)，要讓他講什么“野外生存大綱”、“農(nóng)樵要略”之類知識(shí)，或許也能滔滔不絕講上大半年。在人類的“整體知識(shí)”上面，知識(shí)分子并無(wú)多少優(yōu)越感，這也是為何好些985、211教授學(xué)者張口談?wù)撋鐣?huì)問(wèn)題，或點(diǎn)評(píng)某些時(shí)事，會(huì)顯得特別自負(fù)又格外傻的原因。

說(shuō)到底，閱讀就是一種閱讀，一種喜好，甚或者就是考學(xué)的“敲門(mén)磚”，都沒(méi)什么的。所以985名校中文系研究生，哪怕4年里一本書(shū)不讀，只要能寫(xiě)好論文、順利畢業(yè)，同時(shí)身心健康，有明辨是非的能力，我都覺(jué)得挺好的，也照樣會(huì)承認(rèn)人家的優(yōu)秀。人生短短數(shù)十年，真沒(méi)必要給自己無(wú)端制造那么多精神負(fù)擔(dān)，更何況如今都AI時(shí)代了，所謂的知識(shí)與思想不過(guò)就是手指按按鍵盤(pán)的事。正如一位好朋友說(shuō)的，閱讀也好，玩游戲也好，聽(tīng)演唱會(huì)也OK，只要你能從中獲得情緒，有見(jiàn)解認(rèn)知提升，那就是價(jià)值。我覺(jué)得她說(shuō)得很對(duì)。時(shí)至今日，我也從不要求我自己孩子“多讀書(shū)、讀好書(shū)、好讀書(shū)”，他愛(ài)讀就讀，不想讀有啥所謂呢？我只希望他健康，快樂(lè)，有一個(gè)美好的童年。我自己愛(ài)讀書(shū)，但不會(huì)給他壓力，非得讓他也成為書(shū)蟲(chóng)。我這不是無(wú)奈，無(wú)作為，而是人到中年，看明白了。

安陸博物館附近的鄉(xiāng)村版鱔魚(yú)粉，25元

道理很顯然的，一個(gè)人倘若思想精進(jìn)，向內(nèi)向外都能打開(kāi)，否則閱讀量、閱片量再大，也只是一個(gè)僵化圖書(shū)館而已。人家阿基米德洗個(gè)澡，照樣也能發(fā)現(xiàn)定律呢，您說(shuō)對(duì)不對(duì)？

2026.4.22夜，敲于湖上