「賞玩性的、毫無威脅的“暴君”稟賦，像賜予女孩們的精致粉色玩具城堡。暴君們依賴被裹挾的氣質(zhì)底色，揮舞著她的塑料劍，憑著慣性不可避免地走向被凝視和消費(fèi)的宿命?！?/p>

“我不會(huì)止步于此，我不會(huì)被打倒的。這個(gè)座位，明年一定是我的”。

起源于偶像文化與ACG圈層的“少女暴君”，是當(dāng)下備受矚目的女性人設(shè)。她們不再嬌弱馴順，把蓬勃的野心寫在臉上，用絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的主宰，去反叛規(guī)則、睥睨世界，暴烈地確認(rèn)自我存在。

（被稱為“少女暴君”的現(xiàn)實(shí)或虛擬人物）

無端的偏執(zhí)、未被催熟的野心和毀滅性的征服欲，傳統(tǒng)少女形象與暴君形成的“天真有邪”反差張力是其迅速擴(kuò)散的核心。

越來越多畫著精致妝容，擺出可供欣賞的“嗔怒”二創(chuàng)，讓暴君指涉的權(quán)利滔天的鐵腕、不容置疑的權(quán)柄，再次服務(wù)和讓步于少女纖弱消瘦的身體展示。

（關(guān)于少女暴君被簡化為攝影風(fēng)格的討論）

從提供反抗規(guī)訓(xùn)的女性樣本，淪為專供他者釋放凝視快感的完美客體。這到底是在為女性成長呼喊新的可能，還是在為舊的凝視創(chuàng)造新的景觀？

武則天不會(huì)被稱作“少女暴君”，葉卡捷琳娜也不會(huì)。“少女暴君”敘事的反差感，建立在不諳世事的少女乃至女性本就被排除在權(quán)力牌桌外的弱性預(yù)設(shè)之上。

難道超越性的“少女暴君”原初語義只能安全停留在舞臺(tái)人設(shè)、影像美學(xué)中嗎？當(dāng)我們少女暴君吸引時(shí)，我們真正看向的又是什么？

最初，我們以為“少女暴君”是一場(chǎng)反抗，是對(duì)女性繁茂生命力的重新書寫。但現(xiàn)實(shí)的走向卻令人遺憾。它并沒有真正接納現(xiàn)實(shí)中充沛野性欲望的女性，反而被不斷窄化、壓縮，演變?yōu)榇直┙┧赖?、供人快速?fù)制的流行標(biāo)簽。

誕生自高度厭女的商品化語境，“惡女”“少女暴君”等標(biāo)簽被創(chuàng)造時(shí)，并沒有天然對(duì)應(yīng)的“惡男”“少男暴君”概念。“她”所代表的例外狀態(tài)，隱含著父權(quán)話語打造的隱蔽權(quán)力等級(jí)——未標(biāo)記項(xiàng)是普遍的、默認(rèn)的；標(biāo)記項(xiàng)是特殊的、偏離的。

從少女時(shí)期起，女性的欲望、野心和主體性開始被父權(quán)制閹割，成為被動(dòng)、去勢(shì)化的“女太監(jiān)”。女性的出路總是陷入“花木蘭式困境”——依靠扮演男性來獲得權(quán)力，而這種扮演本身又強(qiáng)化了權(quán)力屬于男性的本質(zhì)。

（“我們?nèi)匀徊粨碛谐墒於嘣?、女性自己文化的模板”?/p>

當(dāng)女性呈現(xiàn)出陌生的攻擊性和權(quán)力意識(shí)時(shí)，會(huì)對(duì)父權(quán)認(rèn)知造成暗恐與不安。審美化“少女暴君”就是在馴服這種焦慮。經(jīng)由純真底色的稀釋，她不改造任何現(xiàn)實(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)任何的無理、無法動(dòng)搖絲毫現(xiàn)實(shí)根基的野心，被凝固在既有性別秩序的真空中，全然赦免了。

賞玩性的、毫無威脅的“暴君”稟賦，像賜予女孩們的精致粉色玩具城堡。暴君們依賴被裹挾的氣質(zhì)底色，揮舞著她的塑料劍，憑著慣性不可避免地走向被凝視和消費(fèi)的宿命。虛假的權(quán)力賦予恰恰讓剝奪更值得玩味。

更遑論套用這一敘事，去命名與男性上位者共享社達(dá)主義的真實(shí)女性。同一種野心和欲望，在同一種性別身份里燃燒，迎接她的將會(huì)是不可理喻、瘋女人、老巫婆。

（“如果您是女性，并敢于自我觀照，那您就是女巫”）

少女暴君既被渴望又被輕視，既被賦予神圣性，又被剝奪發(fā)言的資格。《我的天才女友》中，出生在那不勒斯，清醒到殘忍的莉拉，16歲被母親要求放棄學(xué)業(yè)嫁人時(shí)，拍下了那張宣告著不歸順、不服從的婚紗照。她的鋒利真的要刺破些什么。

但她的婚紗照卻因?yàn)槊利悾趹蛲獗划?dāng)作婚紗照拍攝模版。人們消費(fèi)她憤怒的形式，刪除她憤怒的原因，因?yàn)樾问娇珊喴讖?fù)制，原因不行。當(dāng)憤怒的形式足夠美，它就可以脫離原因獨(dú)立流通。

（更多女性選擇模仿莉拉拍攝畢業(yè)照）

無害得體的權(quán)力扮演一如“美人嗔怒”，美人，是容器；嗔怒，是裝飾。憤怒這一內(nèi)容物并不改變美人作為器物的屬性，只如水泥封其口鼻，將其澆筑為一道更具觀賞意味的景觀。

少女面臨著年齡、性別與權(quán)力上三重的不平等——她既已進(jìn)入被凝視的年齡，又被假定為尚未完全進(jìn)入性別權(quán)力博弈的“純真”狀態(tài)，這種曖昧性使她成為最安全的被消費(fèi)對(duì)象。但真實(shí)的少女成長并非可供觀賞的景觀。

脫離幼稚的、性別還未明顯分化的樂園式童年，青澀的、被叮囑馴順的少女們?nèi)淌芘c世界接連不斷的摩擦，踉踉蹌蹌趟過成長的荊棘。這是一條不可被美學(xué)化的道路。

（“少女作為完整的人而存在，和以做女人為天職，兩者是互不兼容的”）

失權(quán)，始于青春期身體發(fā)育被凝視的那刻。乳房發(fā)育、初潮、被評(píng)價(jià)“發(fā)育得好不好”，身體被公共化，不再屬于少女自己。

身體的蜷縮和語言的蜷縮同源，言語體系一再訓(xùn)誡她依附與失權(quán)的必然歸宿。她無奈接受世界并不為第二性所設(shè)計(jì)的真相，走上一條下墜容易上升艱難的道路。

太多發(fā)覺自己占用太多空間的瞬間，讓顫顫巍巍的蜷縮姿態(tài)成為少女的肌肉記憶。成年后，她時(shí)常以習(xí)慣性的防御性姿態(tài)，面對(duì)并不寬闊的世界的擠壓。

（“或因長年處于背叛人也被人背叛的宿命周期里，我們都有受虐和耽美的傾向”）

一切洶涌的、隨著身體勃發(fā)的情緒和欲望都被壓抑，困獸般在身體內(nèi)部橫沖直撞，孕結(jié)出柔軟的、只屬于女性的軟疤痕。

太多無聲的悲傷時(shí)刻，將酸澀吞咽進(jìn)體內(nèi)，磨得五臟六腑生了一層薄薄的繭，終于學(xué)會(huì)少了些敏感，也終于學(xué)會(huì)了適應(yīng)外部的撞擊。

（少女的隱秘痛苦在熒幕上一再被認(rèn)領(lǐng)）

“懂事”“純真”是少女削足適履，順利完成規(guī)訓(xùn)時(shí)被賜予的獎(jiǎng)勵(lì)。

無何避免的是，有些飽含惡意的摩擦，具備碾碎生命的毀滅性。那些少女沒有抵達(dá)——她們是被殘忍斬?cái)嘤鹨淼难辔驳?，是被惡欲之火燒至枯萎的洛麗塔，是被滿口“仁義禮智信”的虛偽君子，永遠(yuǎn)驅(qū)逐于樂園之外的房思琪。

（“忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德”）

15歲時(shí)，“蘋果女王”椎名林檎讀到同齡女孩自殺的報(bào)道，消失女孩的感受成為她創(chuàng)作的基石——“女性是憑直覺生活的，但少女時(shí)代的智慧和經(jīng)驗(yàn)還不足，所以很容易因犯錯(cuò)而丟掉生命。我想去改變這種情況。”

她在音樂中的諸多經(jīng)典叛逆形象，將女性痛苦的生命經(jīng)驗(yàn)指向憤怒?！?7》里，“只有哲學(xué)課和放學(xué)后，才是屬于我自己的時(shí)間”，被規(guī)定的人生時(shí)間表下，驕傲少女的剖白；《歌舞伎町女王》里，在霓虹深淵中繼承母親命運(yùn)的少女；《本能》里，穿著護(hù)士服砸碎玻璃，屬于女性的危險(xiǎn)而不討好的生命力。

（椎名林檎：我希望能夠讓每個(gè)15歲的女孩都能夠毫無顧慮地說“生活，很輕松！ 很容易！”）

當(dāng)我們希冀著少女暴君的原初想象，其實(shí)是在輕輕擁抱那個(gè)在很多成長瞬間因害怕而顫抖的自己，并為曾經(jīng)未能好好完成的課題書寫更好的參考答案。

“少女暴君”的吸引力，來自它被命名和成為人設(shè)前的東西。當(dāng)真正的少女暴君不可控制地走向消亡的宿命時(shí)，我們是否還能找回它原初的、笨拙的、未被馴化的能量？

其實(shí)我們從不缺乏有野心、不避諱欲望、不收斂鋒芒的女性樣本。盡管大部分敢于直視世俗后難忍嗤笑的女性，被歷史書寫者潦草打包為禍水、悍婦、瘋女人。但無數(shù)女性用身體撞向制度時(shí)發(fā)出的轟鳴，連同其體溫和脈搏，順著時(shí)間的水道，一路傳到此刻，傳到無數(shù)少女發(fā)燙的身體里。

（無數(shù)女性前赴后繼的集體突圍，成就了當(dāng)下女性的自由）

俠女精神即是在綱常禮教與封建制度壓迫下斬不斷的女性力量?！杜P虎藏龍》中外陰內(nèi)剛的玉嬌龍，一個(gè)“陽奉陰違的叛逆少女”。官宦小姐的順從皮相下，內(nèi)里涌動(dòng)著蔑視一切假道學(xué)的野性靈魂。

偷青冥劍，逃婚，獨(dú)闖江湖，發(fā)覺自己的江湖夢(mèng)無處追尋，最后飛身跳崖。她始終倔強(qiáng)地相信自己值一個(gè)更大的世界，寧為玉碎，不為瓦全。

“少女心事”向來被裝進(jìn)纏綿情事、懵懂朦朧的粉色想象，強(qiáng)制少女以渴求愛、等待救贖的客體出現(xiàn)。相較于整日癡心于編織浪漫愛的夢(mèng)境，真正的少女，體內(nèi)蘊(yùn)藉著比春天更暴烈的東西。

（真正的少女心事）

真正的少女心事是想贏不服輸?shù)囊靶募?，是心比天高傲視一切的自我尊大，是“我希望世界上所有的道路都延伸到我腳下，歡迎我去踩”。這近乎蠻橫的確信，是少女最珍貴的內(nèi)核。僅僅是不合時(shí)宜地完整的少女，比任何暴君人設(shè)都更讓秩序不安，更古老，也更年輕。

少女尚未成熟的、未完成社會(huì)化的身體，攜帶著前語言的、與母性相連的韻律、氣息和節(jié)奏。在尚未被父權(quán)攻陷割讓的“母性空間”，她們汲取不服從線性邏輯的能量，迸發(fā)出擊碎秩序的尖叫。蚍蜉撼大樹般，固執(zhí)抗衡世界的畸零塑形。

每一個(gè)試圖建立自我的少女，都同時(shí)活在被污染的語言體系里和被預(yù)先收窄的人生道路里。我們無法提供任何完全不會(huì)被收編的形象，作為絕對(duì)正確的參考，就像我們無法找到一個(gè)不被語言切割的自我。

（“少女更能掌握內(nèi)心的活動(dòng)。她能讓力抗世界的反對(duì)力量更站得住腳”）

所有表達(dá)都面臨被曲解和被沉默的風(fēng)險(xiǎn)，如果無法找到一條完全不被污染的出路，那就保持內(nèi)核不被抽空，保有重建自我的底氣。電影《世界的主人》里，女孩珠仁歷經(jīng)性暴力創(chuàng)傷。她沒有原諒，但也拒絕活在悲痛里。她只是繼續(xù)練跆拳道，繼續(xù)活。

女性們并不總是能締造以弱勝強(qiáng)、返身一擊的勝利，但不完美、不徹底、一直向前的真實(shí)生活，仍然值得去過。

（“我的人生總有一天也會(huì)發(fā)光嗎？”）

調(diào)動(dòng)那些存留在身體記憶里、尚未被馴服的能量，去挑戰(zhàn)父權(quán)法則的固定秩序，本就是需要持續(xù)抗?fàn)幍膶?shí)踐。我們要做的是，持續(xù)地制造裂縫，持續(xù)地在裂縫中保存異質(zhì)性的存在。

讓我們唱著治愈創(chuàng)傷的歌，去做世界的主人。

（圖片素材均來源于網(wǎng)絡(luò)）