大賽之前總有抗議。

作為2026年美加墨世界杯的重要一站，墨西哥第二大城市瓜達拉哈拉預計將舉辦四場小組賽。以阿克倫球場為原點，大賽前那種既期待又緊張的情緒不斷向外延伸，整個城市已經(jīng)全面進入最后的籌備狀態(tài)。

但同一時間，在這座城市中的居民樓、警察局和公交站里，一場關(guān)于臟水、毒梟和公共服務的危機，正悄然上演。

今年三月中旬開始，瓜達拉哈拉的居民們開始發(fā)現(xiàn)家里的自來水出現(xiàn)變色、異味的情況，甚至用手接水時有明顯粘稠感，無法洗澡或飲用。

瓜達拉哈拉電視臺截圖

這樣的情況，從剛開始的一個小區(qū)，已經(jīng)延伸到三個主要城區(qū)的數(shù)十萬家庭，人們開始被迫去超市里囤飲用水，或者繞路去其他城區(qū)打水，不光日常開銷變大，最基本的生活節(jié)奏也被完全打亂。

情緒，也在這個過程中慢慢積累起來。

從三月下旬開始，人們不斷走上街頭，要求市政府作為，同時把矛頭指向了即將開打的世界杯。

人們將這屆賽事稱為「剝奪民生的一屆世界杯」，許多居民認為，在人們的基本生活在遭受挑戰(zhàn)時，世界杯籌備正在消耗大量公共資金，卻忽略居民眼下最迫切的生活問題，甚至在進一步壓縮本地居民的生活質(zhì)量。

下圖中的兩句話分別可以翻譯為：

1、僅有0.007%的可飲用水，水利系統(tǒng)卻把它供應得像下水道一樣。

2、要水，不要世界杯。

圖源：Mexico News Daily

出現(xiàn)這種情況，第一個被問責的當然是直接管轄的相關(guān)部門。月底，哈利斯科州州長帕布羅·萊莫斯緊急撤任原本的「水利局長」，由其親信接任，希望能盡快緩和這次生活危機和民眾情緒。

但一次調(diào)任無法解決常年累積下的問題，新水利負責人伊斯梅爾·豪雷吉上任后公開表示，整個城市的供水系統(tǒng)正在破裂，一方面是長期投入不足與基礎(chǔ)設(shè)施老化的疊加；另一方面，近30萬用水賬戶長期未繳費，使得整個系統(tǒng)在運營層面已經(jīng)接近財政破產(chǎn)。

豪雷吉估算，要將全州水利恢復正常運轉(zhuǎn)，至少需要45億美元的預算。

人們的情緒從污水開始，但也延伸到了其他部分。許多抗議者對臨近世界杯場館的一系列建設(shè)工程，提出了強烈的反對意見。

民眾將自來水樣本帶到抗議現(xiàn)場

圖源：Mexico News Daily

「這一整年，城里到處都在施工，有時候出門都需要繞行，但很多地方根本沒必要修?！挂晃皇忻裰毖?。

「中心廣場不需要翻修，共和國廣場不需要翻修，米內(nèi)爾瓦紀念碑不需要翻修，包括帕翠莎大道和尤尼沃斯戴德大道交叉口的那座立交橋，才建了幾年，為什么還要翻修呢？」

抗議者將公路改造成足球場，表達對賽事籌備工作的不滿

圖源：The Business Standard

不僅如此，為了填補辦賽帶來的財政壓力，瓜達拉哈拉市政府在今年年初宣布了上調(diào)公共交通票價的計劃，將輕軌和公交從原本的9.5比索提高到14比索。

這一方案在公布后迅速引發(fā)反彈，成為了民眾們抗議的又一大矛盾點，最終在輿論壓力下，政府將漲幅收窄至11比索，于4月1日正式執(zhí)行。

但即便如此，這次漲價依然沒有被公眾接受，不少市民看來，在水危機尚未解決的情況下，讓普通人承擔更多出行成本，本身就是一件不公平的事。

更何況，在這些抗議情緒之上，這座城市在近期本就深陷治安危機之中。

今年2月22日，墨西哥官方在一次行動中抓捕了埃爾·門喬——哈利斯科新代販毒集團（CJNG）的創(chuàng)始人，近年來當?shù)刈罹邉萘Φ亩緱n之一。

抓捕過程中，其隨行武裝與軍方發(fā)生激烈交火，門喬在槍戰(zhàn)中身受重傷，雖被成功控制，但在直升機轉(zhuǎn)運至墨西哥城途中死亡。

他的死亡迅速引發(fā)連鎖反應。隨后，CJNG在全國范圍內(nèi)發(fā)動了一輪高度組織化的報復行動，波及20個州。據(jù)多方報道，多地出現(xiàn)以焚燒車輛為主的道路封鎖，累計超過250起，沖突在短時間內(nèi)造成70余人死亡，而瓜達拉哈拉，正是其中受影響最嚴重的城市。

圖源：Yahoo

公共秩序受擾、航班大面積取消、學校臨時停課、治安事件上升，這場由安全系統(tǒng)波動引發(fā)的連鎖反應至今仍未完全平息。

對于即將承辦世界杯的城市而言，它所面對的，并不僅是一次賽事籌備的壓力疊加，而是在多個長期問題同時浮出水面時，被迫進入的一種高壓運行狀態(tài)。

當然，到六月份，鎂光燈將準時對準煥然一新的阿克倫球場，草坪會修剪得平整如茵，大屏幕上的贊助商廣告會照亮整座城市。

但光鮮亮麗背后，對于瓜達拉哈拉的數(shù)十萬家庭來說，那些被掩蓋的債務、破損的水管和蠢蠢欲動的治安危機，終究要由這座城市里的每一個普通人，用未來的幾十年去償還。

*部分信息來源：

https://english.elpais.com/international/2026-04-11/guadalajara-a-world-cup-venue-trapped-between-dirty-water-social-unrest-and-a-measles-outbreak.html

https://www.reuters.com/sports/soccer/mexican-protesters-turn-highway-into-football-pitch-slam-world-cup-dispossession-2026-03-29/

https://mexiconewsdaily.com/el-bajio/on-the-ground-with-guadalajara-water-crisis/

https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/095624780301500204