教皇利奧就任之初，“首位美國籍教皇”這個身份曾被外界寄予厚望：有人期待他能在華盛頓與羅馬之間架起新的橋梁。但不到一年，這座橋就變成了戰(zhàn)場。

利奧出生在芝加哥的天主教家庭，自小在多族裔社區(qū)中長大，親眼見過拉美移民在地下工廠打黑工、在寒夜排隊(duì)領(lǐng)熱湯，也陪著本地教區(qū)神父去貧民區(qū)慰問。正是這些經(jīng)歷，讓他在成為主教、樞機(jī)主教再到教皇后，一直把“移民與弱勢群體”當(dāng)作施政核心。

特朗普上臺后，美國政府推行更為嚴(yán)厲的移民打擊政策，加大驅(qū)逐力度、收緊難民接收。在華盛頓看來，這是“恢復(fù)邊境秩序”；在羅馬看來，卻是在撕裂家庭、制造恐懼。利奧多次公開批評這些舉措“違背人類尊嚴(yán)”，點(diǎn)名指責(zé)所謂“零容忍”政策讓信徒陷入生離死別的絕境。

特朗普的回應(yīng)隨即升級。在他的社交平臺Truth Social上，這位總統(tǒng)罕見地直接點(diǎn)名教皇利奧，指責(zé)他“糟糕透頂”“迎合激進(jìn)左翼”“試圖當(dāng)政客”。在特朗普的敘事里，一個敢于對美國外交政策說“不”的教皇，被塑造成阻礙國家安全和軍事行動的“道德剎車”。

梵蒂岡內(nèi)部官員則私下表示，特朗普的憤怒恰恰說明了利奧的道德影響力。他們認(rèn)為，當(dāng)華盛頓的軍國主義情緒不斷高漲時，一個擁有全球億萬信徒的教皇，公開抨擊戰(zhàn)爭言論，將削弱“動武是必然選擇”的輿論氛圍，也可能給國會和盟友政府施加壓力。

在這場輿論風(fēng)暴中，教皇利奧并沒有后退。近期他啟程訪問非洲數(shù)國，在機(jī)場被記者問到：“在外交政策方面，您是否畏懼特朗普政府？”利奧停頓片刻，隨即給出簡短卻意味深長的回答。

他說，自己“對特朗普政府毫無畏懼”，并再次重申將繼續(xù)“大聲反對戰(zhàn)爭”。他解釋：“我既不畏懼特朗普政府，也不畏懼宣講福音的教義，這是我的信仰。我感受到了一種召喚，要去完成教會應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的使命?！?/strong>

在他看來，梵蒂岡不是傳統(tǒng)意義上的“國家政府”，他本人也不應(yīng)以總統(tǒng)那套視角來“制定外交政策”。相反，他更在意的，是圣經(jīng)中那句“締造和平的人必蒙祝?！薄＠麏W說，這才是“當(dāng)今世界最需要聽見的話”。

歷史上，美國與梵蒂岡的關(guān)系并非總是順風(fēng)順?biāo)?，從冷?zhàn)時期到伊拉克戰(zhàn)爭前，再到全球化與貧富差距問題上的多次爭論，雙方既合作又角力。但如同多位外交觀察人士所言，此次特朗普與教皇利奧的公開互懟，還是把關(guān)系推向了一個新低點(diǎn)。

一邊，是強(qiáng)調(diào)國家利益、以強(qiáng)硬姿態(tài)自居的民選總統(tǒng)；另一邊，是自稱“不是政客”的宗教領(lǐng)袖，卻不斷介入被視為地緣政治核心的戰(zhàn)爭議題。當(dāng)“安全”與“道德”“國家利益”與“普世良知”相互碰撞，兩位最具象征意義的美國人，也許注定無法站在同一條戰(zhàn)壕里。

而對普通民眾而言，這場跨越華盛頓與梵蒂岡的激烈爭執(zhí)，真正值得追問的，或許不是誰贏了口水戰(zhàn)，而是當(dāng)戰(zhàn)爭陰云再度壓向中東與世界時，究竟誰還能堅(jiān)持為和平大聲發(fā)聲。