我叫李建國，今年五十六了。
有些事過去太久，該忘的都忘了。但一九八七年那個冬天，我一直沒忘。
那年我十九，在鎮(zhèn)上農(nóng)機廠當(dāng)學(xué)徒。廠子不大，二十來個人，干一天活掙一塊兩毛錢。我家在鄉(xiāng)下，離鎮(zhèn)上五里地，每天騎個破自行車來回。
她叫王秀英，住我家隔壁那條巷子，往里走第三家。那年她二十九，男人死了三年，一個人帶著個五歲的閨女。
她男人是開手扶拖拉機翻車壓死的，據(jù)說連個整尸首都沒落下。婆家說她命硬克夫，把她娘倆攆出來。她沒處去，回了娘家。娘家兄弟娶了媳婦，容不下她，她就在鎮(zhèn)上租了間破屋，給人縫紉衣服過日子。
這些事我是后來才知道的。
起初我跟她沒啥來往。就是每天早上騎車經(jīng)過她門口，有時候看見她蹲在水井邊上洗衣服，有時候看見她抱著閨女站在門口曬太陽。她長得不算多好看，就是那種……怎么說呢，看著讓人心里安靜。
有一回我下班回來，車胎扎了，推著走。正好她在那兒，問我要不要補胎。我說你有工具？她回屋拿出來一個補胎的盒子，說是她男人留下的。
她蹲那兒幫我補胎，我在邊上站著，不知道該說啥。她閨女躲在門后頭，露出半張臉看我。我沖她笑了一下，她縮回去了。
胎補好了，我問多少錢。她說不要錢，你走吧。
我站那兒，想說點啥，又不知道說啥，最后推著車走了。
后來我就老想著她。
那陣子我天天繞路從她門口過。有時候能看見她，有時候看不見。看見了她也不抬頭，我就騎過去，心里撲騰撲騰跳。
我也不敢跟人說。那會兒這事要是傳出去，唾沫星子能淹死人。一個十九的小伙子，惦記一個死了男人的寡婦，人家咋說？
憋了兩個月，憋不住了。
那年冬天冷得出奇。臘月里有一天，下工天都黑了，我騎車到她門口，看見她屋里亮著燈。我把車停在巷口，走過去，敲了敲門。
她開門看見我，愣住了。
我說我車胎又扎了。
她看了我一眼，沒說啥，轉(zhuǎn)身進屋拿補胎的盒子。我跟進去，站在門口，看著她蹲那兒搗鼓。她閨女已經(jīng)睡了，里屋傳來細細的呼吸聲。
胎根本沒扎。她看了兩眼，站起來，看著我。
我說我想來看看你。
她說你看啥？
我說我也不知道。
她站那兒，半天沒動。后來她說，你走吧，讓人看見不好。
我走了。
過了兩天，我又去了。這回我沒說車胎扎了，我就站她門口，等她出來。她出來倒水，看見我，愣了一下，沒說話，轉(zhuǎn)身回去了。
我又站了一會兒，走了。
臘月二十三，小年。
那天晚上雪下得特別大。我吃完晚飯，跟我媽說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就騎車往鎮(zhèn)上跑。到她門口的時候，渾身是雪，凍得直哆嗦。
她開門看見我，愣住了。這回她沒讓我走，把我拉進去，拿毛巾給我擦頭上的雪。她的手指碰到我耳朵的時候，我渾身一哆嗦，不知道是凍的還是咋的。
她說你傻不傻？下這么大雪跑啥？
我說我想來看你。
她不吭聲了。
那天晚上我待了一個多小時。她給我倒了碗熱水，我們倆坐那兒，有一搭沒一搭說話。她說她男人的事，說她一個人帶孩子的難處，說鎮(zhèn)上人背后咋嚼舌根。我就聽著，啥也沒說。
走的時候，她說往后別來了，讓人看見不好。
我說行。
可我第二天又去了。
這回她沒開門。窗戶里燈亮著，她沒應(yīng)聲。我站雪地里站了半小時，走了。
回去的路上我在想，我是不是真傻。
過了三天，我又去了。這回她開門了，把我拽進去，關(guān)上門，壓低聲音說：“你是不是非要讓人看見？”
我說我不怕。
她說我怕。
我說那咋辦？
她站那兒想了半天，說：“你跟我來。”
她把我領(lǐng)到后院。后院有個地窖，是以前人家存白菜用的。她掀開蓋板，順著梯子下去，我跟在后頭。
地窖里頭黑咕隆咚的，啥也看不見。她摸出一根洋火，點著一盞煤油燈。我這才看清，里頭不大，三四平米，堆著些白菜、土豆，墻角放著一床舊褥子。
她說：“往后你來這兒?！?br/>從那以后，我每天晚上都去。
下工以后，天黑透了，我就從巷子后頭繞過去，翻墻進她家后院，掀開地窖蓋板，順著梯子下去。她比我早到，已經(jīng)把煤油燈點著了，坐在那床褥子上等我。
地窖里冷，她拿棉襖裹著，我就挨著她坐。有時候說話，有時候不說話。有一回我壯著膽子握住她的手，她沒抽回去。她的手很粗糙，全是做活磨出來的繭子。
我問她苦不苦。
她說苦有啥用，日子總得過。
我說我來幫你。
她看了我一眼，沒說話。
那個冬天，我在地窖里過了無數(shù)個晚上。外頭下雪，刮風(fēng)，啥動靜都有，地窖里頭只有那盞煤油燈，忽明忽暗的。她的臉在燈光里忽近忽遠，有時候我覺得像做夢。
有一次我問她，你喜歡我不？
她沒吭聲。
我又問了一遍。
她說喜歡有用？
我說有用。
她搖搖頭，說你還小，不懂。
我說我十九了。
她說等你三十九就懂了。
我不說話了。
后來開春了，雪化了，地窖里開始返潮。她說往后別來了，天暖和了，地窖待不住人。
我說那咋辦？
她說該咋辦咋辦。
那天晚上走的時候，她給了我一個布包，里頭是一雙棉鞋，她親手做的。她說你騎車冷，穿著。
我說我不要。
她硬塞給我，說拿著，往后別來了。
我站在地窖口，看著她。她沒看我，拿著煤油燈，順著梯子先上去了。我等了一會兒才上去，她已經(jīng)進屋了，門關(guān)著。
我站在后院，站了很久。
后來我還是去。不去地窖了，就站后院，看著那扇門。有時候燈亮著，有時候滅了。亮著的時候我知道她還沒睡，滅了我就站一會兒，然后走。
有一回她開門出來，看見我，站那兒沒動。我們倆隔著院子對看，誰也沒說話。后來她轉(zhuǎn)身回去了，門關(guān)上，燈滅了。
那年秋天，廠里派我去縣里學(xué)習(xí)，一去三個月。等我回來的時候，她家已經(jīng)空了。隔壁人說她帶著閨女走了，去了哪兒不知道。
那雙棉鞋我一直沒舍得穿，擱在床底下。后來搬家搬了幾回，不知道啥時候弄丟了。
再后來我娶妻生子，過自己的日子。那些年的事，偶爾想起來，像上輩子。
前年我回老家辦事，路過鎮(zhèn)上那條巷子。她家那屋還在，破得不成樣子，墻皮都掉了，院子里長滿了草。我站門口看了半天，里頭早沒人住了。
走的時候我忽然想起來，那雙棉鞋是黑色的，鞋底納得密密實實，穿上去剛好合腳。
我沒跟任何人說過她。
這輩子，就這么一回。