五個(gè)常任理事國(guó)，四個(gè)都有能用的航母。美國(guó)十一艘，中國(guó)三艘，英國(guó)兩艘，法國(guó)一艘。俄羅斯呢？它那艘＂庫(kù)茲涅佐夫＂號(hào)，2017年開(kāi)進(jìn)船塢修，修到現(xiàn)在九年了，還躺著呢。2025年7月，俄羅斯聯(lián)合造船集團(tuán)的主席科斯京對(duì)外放話，說(shuō)這艘船大概率要賣(mài)掉或者拆了。

這艘航母最高光的時(shí)刻，反而是最丟臉的時(shí)刻。2016年秋天，俄海軍把它派去地中海支援?dāng)⒗麃�。艦�?duì)剛過(guò)英吉利海峽，全世界的注意力就被吸過(guò)去了。不是因?yàn)樗卸嗤�，是因�(yàn)樗鼰闹刭|(zhì)燃油冒出的黑煙太扎眼了。幾十公里外都看得一清二楚。英國(guó)那邊的媒體當(dāng)時(shí)直接喊它＂燒煤船＂，毫不客氣。

到了敘利亞海域，更讓人看不下去的事發(fā)生了。第一架艦載機(jī)降落，攔阻索出問(wèn)題，飛行員彈射了，飛機(jī)掉海里了。沒(méi)過(guò)幾天第二架又出事，攔阻索斷了，飛機(jī)直接滑出甲板沉了。兩架戰(zhàn)斗機(jī)就這么折在自家航母上。俄軍沒(méi)轍，只能把剩下的飛機(jī)全轉(zhuǎn)到敘利亞的陸地機(jī)場(chǎng)。航母成了一個(gè)海上擺設(shè)。出去沒(méi)幾周就灰溜溜打道回府了。

回來(lái)之后，2017年3月，這艘船進(jìn)塢大修。本來(lái)計(jì)劃三年搞定。結(jié)果呢？2018年10月，負(fù)責(zé)修它的PD-50浮動(dòng)船塢突然斷電，整個(gè)沉了。塢上一臺(tái)七十噸的起重機(jī)倒下來(lái)，直接砸穿了航母的飛行甲板。一人失蹤，四人受傷，其中一個(gè)后來(lái)沒(méi)救回來(lái)。俄海軍唯一能修這種大家伙的設(shè)施，就這么報(bào)廢了。

后面的事更離譜。2019年，艦上著了一場(chǎng)大火，燒死兩個(gè)人。航母被挪到摩爾曼斯克第35修船廠繼續(xù)修，但那邊條件也夠嗆。2024年9月，一個(gè)讓人心里很不是滋味的消息傳了出來(lái)：航母上大概一千五百名船員被調(diào)走了，去哪兒了？去烏克蘭前線打地面戰(zhàn)。航母的水兵去當(dāng)步兵，這畫(huà)面我們想想就覺(jué)得太魔幻了。

2025年7月，維修工作據(jù)說(shuō)已經(jīng)停了，國(guó)防部在討論要不要直接拆解。但到了2026年初，事情又出現(xiàn)了一點(diǎn)變化。俄方簽了一筆2.4億盧布的合同，要對(duì)沉在科拉灣海底的PD-50船塢做水下勘測(cè)，看看能不能撈上來(lái)。

這里面有個(gè)根本問(wèn)題：俄羅斯為什么不干脆造新的？不是不想，是真造不了。蘇聯(lián)時(shí)期，航母總裝只有一個(gè)地方能干——烏克蘭尼古拉耶夫的黑海造船廠。1991年蘇聯(lián)解體，船廠歸了烏克蘭，圖紙歸了烏克蘭，技術(shù)工人也歸了烏克蘭。俄羅斯繼承了蘇聯(lián)的核武庫(kù)和大部分軍隊(duì)，但航母建造這條產(chǎn)業(yè)鏈，它壓根就沒(méi)拿到手。

說(shuō)到這兒，有個(gè)對(duì)比特別值得一提。庫(kù)茲涅佐夫號(hào)有個(gè)姐妹艦叫＂瓦良格＂號(hào)，同一型、同一批圖紙，幾乎同時(shí)開(kāi)工。蘇聯(lián)解體的時(shí)候瓦良格還沒(méi)造完，后來(lái)輾轉(zhuǎn)賣(mài)給了中國(guó)，改造成了遼寧艦。

中國(guó)拿到這艘船之后，把動(dòng)力系統(tǒng)全拆了，在陸地上搭專(zhuān)用平臺(tái)重新來(lái)過(guò)，硬是讓它脫胎換骨。后面又在這個(gè)基礎(chǔ)上造出了山東艦、福建艦。一個(gè)越走越遠(yuǎn)，一個(gè)在船塢里生銹，同一型船，命運(yùn)差這么多，說(shuō)白了比的是背后那套工業(yè)能力。

經(jīng)濟(jì)賬也繞不開(kāi)。造一艘美國(guó)福特級(jí)航母，光建造費(fèi)就一百三十多億美元，后續(xù)運(yùn)維是更大的窟窿。俄羅斯2025年軍費(fèi)占GDP的7.5%左右，換算成美元大約是美國(guó)的五分之一。這筆錢(qián)還得同時(shí)撐核武器、陸軍、空天軍，再加上烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)每天都在燒錢(qián)。航母這種東西，不是有錢(qián)就能玩的，是有錢(qián)還得持續(xù)不斷地往里填。俄羅斯填不起這個(gè)窟窿。

但我們千萬(wàn)別因?yàn)楹侥高@件事就小看俄羅斯。它走了一條完全不同的路。2025年7月24日，庫(kù)茲涅佐夫號(hào)被宣布暫停維修的同一個(gè)月，普京出席了北風(fēng)之神-A級(jí)核潛艇＂波扎爾斯基大公＂號(hào)的入列儀式。截至2025年中，俄海軍有七十九艘潛艇，五十四艘核動(dòng)力，其中十四艘是彈道導(dǎo)彈核潛艇。光北風(fēng)之神級(jí)就有八艘在役，還有兩艘在建。

每一艘北風(fēng)之神級(jí)帶十六枚＂布拉瓦＂洲際導(dǎo)彈，每枚導(dǎo)彈可以裝四到六個(gè)分導(dǎo)核彈頭。這些家伙潛在北極冰蓋底下，幾個(gè)月不用冒頭，你根本找不到它。找不到就沒(méi)法打掉，打不掉就得時(shí)刻提防。

2025年9月，一艘北風(fēng)之神級(jí)首次被日本海上自衛(wèi)隊(duì)發(fā)現(xiàn)穿過(guò)宗谷海峽，出現(xiàn)在北海道附近。這是該型潛艇第一次在日本周邊被捕捉到，信號(hào)再清楚不過(guò)：俄羅斯的水下力量已經(jīng)不只在北冰洋轉(zhuǎn)悠了。

還有＂鋯石＂高超音速反艦導(dǎo)彈，速度九馬赫，折算下來(lái)每小時(shí)超過(guò)一萬(wàn)一千公里。2024年10月鋯石進(jìn)入批量部署，裝備了北方艦隊(duì)和太平洋艦隊(duì)的軍艦和潛艇。2025年底，生產(chǎn)方確認(rèn)產(chǎn)量實(shí)現(xiàn)了大幅增長(zhǎng)。美國(guó)現(xiàn)役的宙斯盾防空系統(tǒng)面對(duì)這種速度，攔截難度非常大。一枚鋯石造價(jià)多少？一個(gè)航母戰(zhàn)斗群又值多少？這筆賬俄羅斯算得很明白。

俄羅斯放棄跟美國(guó)在航母數(shù)量上較勁，不是因?yàn)檎J(rèn)慫了。它用核潛艇、高超音速導(dǎo)彈加上一千七百多枚戰(zhàn)略核彈頭，拼出了一套成本低得多、但對(duì)手更難防的組合。你砸重金養(yǎng)航母編隊(duì)，我專(zhuān)門(mén)造你航母的克星。美國(guó)在戰(zhàn)略評(píng)估里，從來(lái)沒(méi)把俄羅斯的威脅等級(jí)往下調(diào)過(guò)，哪怕它連一艘能用的航母都沒(méi)有了。

庫(kù)茲涅佐夫號(hào)多半是要退場(chǎng)了。從服役到今天三十多年，伴隨著事故、拖延、尷尬，一路走到可能被拆解的結(jié)局。但俄羅斯這個(gè)國(guó)家，并沒(méi)有因?yàn)槿绷艘凰液侥妇捅徽l(shuí)看輕。甲板上停幾架飛機(jī)，只是大國(guó)實(shí)力的一種展示方式。海面下那些安安靜靜游弋的核潛艇，天上那些攔不住的高超音速導(dǎo)彈，才是讓美國(guó)真正睡不踏實(shí)的東西。