昨天史蘭倩絲卡離去，今日又見托馬斯先生離去的消息，剛過谷雨的四月真實(shí)陰雨連連。

Michael Tilson Thomas先生，大家都習(xí)慣性稱為MTT，以下就這樣稱呼了。

這個消息傳來時，我第一時間想到的便是他那套馬勒的唱片，和未曾見面的《傳記》據(jù)說是寫《馬勒》傳記的樂評家手愛德華·謝克森來寫。原因?yàn)楹�，我想肯定有這三人的復(fù)雜關(guān)系在里面，謝克森寫了馬勒的傳記，MTT指揮錄制和參與制作了他熱衷的馬勒，然后是謝克森給MTT出《傳記》，這大概不是偶然。謝克森懂馬勒，而馬勒，是MTT最看重的角色。

馬勒說：“我是三重的無所依歸。奧地利人說我是波希米亞人，德國人說我是奧地利人，其他地方的人則說我是猶太人。不管去哪兒都是外人，永遠(yuǎn)不受歡迎�！边@種感受是MTT最早在馬勒身上認(rèn)出的東西。馬勒身上還有另一重矛盾，也許MTT能感同身受。那是“指揮家”與“作曲家”這兩重身份之間的拉扯。馬勒自嘲為“夏日作曲家”，他靠指揮養(yǎng)活自己，卻只有夏天才能躲進(jìn)史坦因巴赫那間湖邊的作曲小屋完成自己的作品。他的家人要為他趕走吵鬧的雞鴨，豎起稻草人嚇走飛鳥，村里的樂師路過時，妹妹要花錢把他們請走。這些只是為了讓他能聽見內(nèi)心的聲音。

MTT自己也是作曲家。他知道那種在繁忙的排練、巡演、會議之間搶奪創(chuàng)作時間的感受。所以當(dāng)他指揮馬勒第二交響曲《復(fù)活》的終章時，從世俗喧囂中掙脫的力量是發(fā)自內(nèi)心的。

馬勒最獨(dú)特的音樂語言是他那種能把悲劇與通俗并置。這一點(diǎn)，謝克森在他的傳記里費(fèi)了不少筆墨。馬勒曾向弗洛伊德傾訴過一段童年記憶：父母激烈爭吵時，年幼的他從家中逃出，跑到街上，卻聽見一個手搖風(fēng)琴師正在演奏維也納流行小調(diào)《噢，親愛的奧古斯丁》。一邊是家庭內(nèi)部的撕裂與恐懼，一邊是街頭娛樂的輕浮與熱鬧。這兩種情緒在他腦海里永遠(yuǎn)地綁在了一起。于是我們在馬勒的交響曲中，總能聽到詭異的、不合時宜的闖入：葬禮進(jìn)行曲中突然出現(xiàn)的鄉(xiāng)村舞曲，天崩地裂的管弦樂轟鳴中飄來的一首童謠。MTT的馬勒從不回避這些片刻。在他的棒下，粗俗、滑稽、尷尬的段落不會被優(yōu)雅抹平，它們一個個理直氣壯地站在那里。人生不是一場經(jīng)過修剪的悲劇，它充滿噪音、走調(diào)、不合時宜的笑聲。MTT的馬勒總有特別的誠實(shí)。

2001年到2009年，MTT和舊金山交響樂團(tuán)錄制了全套馬勒交響曲。這是全世界第一套嚴(yán)格按照SACD格式錄制的馬勒全集，幾乎每一張都拿過格萊美。我常開玩笑和朋友說，這套唱片能讓我那破機(jī)器放出“二嫂（Esoteric）”的感覺，它是一種細(xì)膩到極致的觸感，很難用語言描述。如果你聽過這些錄音，會發(fā)現(xiàn)MTT的馬勒有獨(dú)特的透明感。

2024年1月，身患重病的MTT最后一次站在舊金山交響樂團(tuán)的指揮臺上。他選擇與樂團(tuán)告別的曲目，是馬勒《第五交響曲》。1974年，年僅29歲的MTT第一次客座指揮舊金山交響樂團(tuán)，他選的曲目是馬勒《第九交響曲》。五十年，從第九開始，在第五結(jié)束。關(guān)于第九交響曲，MTT說過一句很著名的話。他稱這是“或許是所有音樂中最重要、在情感上最令人滿足的告別交響曲”�，F(xiàn)在讀來……

如今，MTT走了。他留下一套馬勒，可以想見，在未來的日子里，愛樂者仍會戴上耳機(jī)，發(fā)燒友仍然會夸贊這套絲般的馬勒全集。感謝MTT教會了我生命中的那些嘈雜、走調(diào)、不合時宜的部分，他們都是真實(shí)生活的不可或缺。

最后，以MTT最不起眼的一張唱片結(jié)束，他在1974年1月17日指揮波士頓交響樂團(tuán)與謝林合作了帕格尼尼第三小提琴協(xié)奏曲，唱片的內(nèi)頁介紹里只字未提他，只寫了謝林首演的哈恩D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲和謝林的生平。不過不要緊，我這就與大家共享這段錄音：