口述|丁家政

整理編輯|龍山

1937年，我出生于湖北谷城縣，是一名三線建設(shè)親歷者，更是國(guó)營(yíng)846廠的見證者與守護(hù)者。從參與工廠籌建，到后來(lái)在總務(wù)科、房產(chǎn)科及子弟學(xué)校任職，我的一生都與846廠緊緊相連。如今我已退休多年，依舊居住在846廠家屬區(qū)，守著這片承載著我青春與奉獻(xiàn)的土地，每當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑在桌面上，那些塵封六十余年的三線往事，便會(huì)緩緩浮現(xiàn)在眼前，清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。

846廠燈光球場(chǎng)

我是土生土長(zhǎng)的谷城人，這輩子輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)單位，每一段經(jīng)歷都深深鐫刻在心底，成為我人生中不可磨滅的印記。1957年，我從谷城縣中學(xué)畢業(yè)，正值青春年少、意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，恰好趕上空軍在襄陽(yáng)地區(qū)招飛。懷揣著對(duì)藍(lán)天的向往，我毫不猶豫地報(bào)了名，先后經(jīng)歷了縣里、地區(qū)層層嚴(yán)苛的政審和體檢。那時(shí)候報(bào)名的人絡(luò)繹不絕，全地區(qū)有幾百號(hào)青年踴躍參與，經(jīng)過(guò)一輪輪篩選，最后只剩下100人，我們一同奔赴武漢參加最終選拔�，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的篩選嚴(yán)苛到極致，我們這100名佼佼者，最終僅錄取3人，剩下的我們，只能帶著一絲遺憾，一同返回了襄樊。

返回襄樊后，恰逢襄樊市（今襄陽(yáng)市）工業(yè)局招工，我們這100名未被招飛錄取的青年，被統(tǒng)一分配到襄樊各個(gè)工廠，我有幸被分到了襄樊市玻璃廠。同年底，廠里計(jì)劃選送一批新工人去武漢玻璃廠培訓(xùn)，我憑借著踏實(shí)肯干的態(tài)度，幸運(yùn)地入選其中。在武漢的三個(gè)月里，我如饑似渴地學(xué)習(xí)專業(yè)技能，不敢有絲毫懈怠，培訓(xùn)結(jié)束后，我?guī)е鶎W(xué)的知識(shí)和技能回到玻璃廠，腳踏實(shí)地地投入到工作中，在崗位上認(rèn)真做好每一件事。

到了1960年，廠里又給了我一次學(xué)習(xí)提升的機(jī)會(huì)，派我去襄樊市財(cái)貿(mào)會(huì)計(jì)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。那時(shí)的我，只想著努力學(xué)好專業(yè)知識(shí)，不辜負(fù)廠里的信任，從未想過(guò)學(xué)習(xí)結(jié)束后，會(huì)迎來(lái)人生的又一次轉(zhuǎn)折——我沒(méi)有回到玻璃廠，而是被分配到了202廠，那是一家國(guó)營(yíng)民爆企業(yè)。我至今還記得當(dāng)時(shí)202廠的負(fù)責(zé)人齊敬軒，還有個(gè)叫趙貴興，他們待人誠(chéng)懇、做事干練，給我留下了深刻的印象�？珊镁安婚L(zhǎng)，1963年，202廠下馬，我又被調(diào)到了市公安局工作，在新的崗位上，我依舊堅(jiān)守初心，認(rèn)真履職盡責(zé)。

真正與三線建設(shè)結(jié)緣，是在1964年底的一天，那一天，也成為了我人生中最有意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。那天，齊敬軒帶著趙貴興專程來(lái)到市公安局找到我，耐心地給我做思想工作，告訴我組織上要調(diào)我去剛成立的湖北第032廠籌建處，也就是后來(lái)的國(guó)營(yíng)846廠，參與工廠的籌建工作。聽到這個(gè)消息，我沒(méi)有絲毫猶豫，思忖片刻便答應(yīng)了。那時(shí)候的年輕人，心里都裝著組織，裝著國(guó)家，組織讓去哪里，我們就去哪里，從來(lái)沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的念頭，唯一的心愿，就是能為國(guó)家的建設(shè)出一份力，盡一份心。

那會(huì)兒，三線建設(shè)才剛剛拉開序幕，按照省委國(guó)防工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組的文件指示，湖北第032廠選址在襄樊市，籌建中的工廠正是急需人手的時(shí)候。從答應(yīng)的那一刻起，我就正式投身到了三線建設(shè)的洪流之中，這一扎，便是一輩子，再也沒(méi)有離開過(guò)。

剛到工廠籌建處的時(shí)候，工廠還沒(méi)有正式開建，籌建處就設(shè)在襄陽(yáng)專區(qū)行署聯(lián)合招待所里。當(dāng)時(shí)，下馬的202廠有12名工作人員劃歸到籌建處，齊敬軒、趙貴興也一同過(guò)來(lái)了，臨時(shí)負(fù)責(zé)后勤總務(wù)工作，我則在總務(wù)科擔(dān)任會(huì)計(jì)。讓人意想不到的是，我的工作地點(diǎn)卻在樊城區(qū)的襄樊醬品廠，條件十分簡(jiǎn)陋——一間小小的辦公室，一張桌子，一部電話，我的日常工作，就是守著那部電話，隨時(shí)聽從領(lǐng)導(dǎo)的安排，處理各類后勤賬務(wù)和聯(lián)絡(luò)事宜，不敢有絲毫馬虎。

因?yàn)楣ぷ餍枰医?jīng)常要往返于樊城和襄城之間。那時(shí)候，漢江上還沒(méi)有大橋，往返兩岸只能靠劃小船，我常常獨(dú)自一人劃著小船渡過(guò)漢江，到襄城區(qū)的小北門下船后，再步行到孫家沖處理相關(guān)事務(wù)。無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，我從未間斷過(guò)，雖然辛苦，但一想到能為工廠的籌建出一份力，就覺得所有的疲憊都煙消云散，從未有過(guò)退縮的念頭。

到了1965年初，湖北第032廠正式改名為國(guó)營(yíng)第846廠，最終選址在檀溪大隊(duì)孫家沖。原駐在孫家沖的襄樊市財(cái)貿(mào)農(nóng)場(chǎng)撤走后，留下的幾間瓦房和一些生活設(shè)施，就全部劃給了846廠籌建處。也正是從那時(shí)候起，來(lái)自全國(guó)各地的三線建設(shè)者們陸續(xù)趕到孫家沖，他們懷揣著建設(shè)祖國(guó)的理想，不遠(yuǎn)千里奔赴而來(lái)。我們后勤人員的首要任務(wù)，就是安排好這些新來(lái)同志的吃和住，就這樣，一群心懷赤誠(chéng)的人，在孫家沖扎下了根，開啟了艱難而又充滿希望的建廠之路。846廠三面環(huán)山，北臨漢江，完全符合三線建設(shè)“靠山、隱蔽、分散”的要求，這片荒坡，也從此成為了我們奮斗的熱土。

那些一起并肩奮斗的日子，一輩子都忘不了，尤其是當(dāng)時(shí)的工廠領(lǐng)導(dǎo)班子，每一位都讓我印象深刻。1964年11月，襄陽(yáng)地委正式任命劉寶書擔(dān)任湖北032廠的黨委書記，那時(shí)候他還在地方參加“四清”工作隊(duì)，接到通知后，他立刻放下手頭的工作，馬不停蹄地到崗履職，絲毫沒(méi)有耽擱。我們的廠長(zhǎng)是王西聚，調(diào)來(lái)我們廠之前，他曾是武漢某空軍醫(yī)院的正團(tuán)職干部，為人干練，很有能力。

我還記得，1965年初，天氣異常寒冷，王廠長(zhǎng)剛到襄陽(yáng)，不熟悉當(dāng)?shù)氐穆肪�，還是我?guī)е麖男”遍T坐船，到襄陽(yáng)地委組織部報(bào)到的。后來(lái)，從各地調(diào)來(lái)支援建設(shè)的新同志，都是地委先打電話通知我們，我們接到電話后，就立刻過(guò)河去接待，盡最大努力讓他們感受到家的溫暖。除了書記和廠長(zhǎng)，我們還有兩位副廠長(zhǎng)：張文成是福州空軍某部轉(zhuǎn)業(yè)干部，做事干練利落，主要負(fù)責(zé)后勤工作，在他的統(tǒng)籌安排下，我們的后勤保障工作有條不紊地推進(jìn)；劉福田是從陜西804廠調(diào)過(guò)來(lái)的生產(chǎn)副廠長(zhǎng)，懂生產(chǎn)、有經(jīng)驗(yàn)，為工廠的生產(chǎn)規(guī)劃和建設(shè)提供了很大的幫助。正是這樣一支踏實(shí)肯干、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的領(lǐng)導(dǎo)班子，帶著我們一步步克服困難，推進(jìn)籌建工作，才有了后來(lái)的846廠。

籌建846廠的日子，確實(shí)苦，苦到現(xiàn)在想起來(lái)，都覺得不容易。那時(shí)候，三線廠遵循的是“先生產(chǎn)、后生活”的建廠原則，一切都要從零開始，最難的就是吃和住兩大難題。剛到孫家沖的時(shí)候，這里沒(méi)有井水，我們只能從附近生產(chǎn)隊(duì)的堰塘里取水，那水渾濁不堪，里面還夾雜著泥沙，無(wú)論是做飯還是飲用，都只能用這樣的水。剛開始，很多人因?yàn)楹攘诉@樣的水鬧肚子，即便如此，我們也只能硬著頭皮飲用，沒(méi)有絲毫抱怨。

后來(lái)，組織上專門調(diào)來(lái)地質(zhì)勘探隊(duì)，幫我們找水打井，前后一共打了三口井，其中兩口井能出水，還有一口井白打了，沒(méi)有出水。直到后來(lái)，省工辦了解到我們的用水困境，同時(shí)得知山那邊的漢丹廠（9604廠）也面臨同樣的難題，便專門撥了�？睿跐h江邊修建了一座水廠——那是襄樊市最早的水廠，徹底解決了我們兩廠生產(chǎn)生活的清潔水源問(wèn)題，當(dāng)?shù)谝还汕宄旱乃鞒鰰r(shí)，我們所有人都激動(dòng)不已，心里的一塊大石頭也終于落了地。

2019年賈玲拍電影布置的場(chǎng)景——大禮堂內(nèi)部

住宿條件也同樣艱苦。剛來(lái)時(shí)，這里沒(méi)有像樣的房屋，一部分人住在萬(wàn)山，一部分人住在清水溝，我們后勤人員就在野地上搭建簡(jiǎn)易窩棚，在空地上壘起一口大灶，燒柴做飯。遇到連陰雨天氣，柴火受潮，怎么點(diǎn)都點(diǎn)不著，飯也做不熟，我們就只能啃干糧、喝涼水，就這樣湊活一頓。好在從1965年開始，我們?cè)谏狡逻呹懤m(xù)修建平房、食堂和衛(wèi)生所，慢慢解決了大家的吃住和醫(yī)療問(wèn)題，看著簡(jiǎn)陋的窩棚換成了整齊的平房，看著能吃上熱乎飯、能及時(shí)看病，我們每個(gè)人的心里都踏實(shí)了不少。

那時(shí)候物資匱乏，蔬菜供應(yīng)更是難題，多虧了龐公公社檀溪大隊(duì)12隊(duì)的蔬菜隊(duì)，他們經(jīng)常給我們提供一些新鮮蔬菜，幫我們緩解了物資短缺的困境，讓我們?cè)谄D苦的日子里，也能吃上一口新鮮的青菜。直到現(xiàn)在，我還十分感激他們，感激他們?cè)谀嵌纹D難歲月里給予我們的幫助和支持。

因?yàn)槿�建設(shè)的特殊性，當(dāng)時(shí)的846廠對(duì)外有好幾個(gè)廠名，每一個(gè)廠名都承載著特殊的時(shí)代記憶，也藏著我們的保密使命。第一個(gè)廠名叫襄陽(yáng)鐵工廠，既是沿用原202廠的廠名，也是時(shí)任省工業(yè)廳廳長(zhǎng)給我們暫定的廠名；到了第二年，我們換了第二個(gè)廠名——南河農(nóng)具廠，顧名思義，聽起來(lái)像是生產(chǎn)農(nóng)具的工廠，這其實(shí)是我們?yōu)榱吮Ｃ懿捎玫恼涎鄯�，�?shí)際上，我們從未生產(chǎn)過(guò)農(nóng)具；1969年元月，地處南漳縣的湖北金屬制品廠（代號(hào)9614）從南漳遷入襄陽(yáng)，與南河農(nóng)具廠合并，之后，工廠便正式改名為衛(wèi)東機(jī)械廠，寓意著保衛(wèi)毛澤東主席，保衛(wèi)東方，這一名字，也深深烙印著那個(gè)時(shí)代的鮮明印記。作為湖北首家小三線軍工企業(yè)，846廠的每一次更名，都見證著它的成長(zhǎng)與變遷。

六十多年過(guò)去了，很多事情都慢慢模糊在記憶里，但建廠初期的一些事情，卻像發(fā)生在昨天一樣，歷歷在目，其中，最讓我難忘的，就是領(lǐng)取工廠第一筆建設(shè)費(fèi)的經(jīng)歷。那筆費(fèi)用一共5萬(wàn)元，在當(dāng)時(shí)，這可是一筆巨款，組織上決定由齊敬軒帶著我和陳緒慶一起，專程去武漢辦理接收手續(xù)。

那時(shí)候，我們廠歸湖北省工業(yè)廳二辦管轄，這個(gè)二辦，就是后來(lái)的省國(guó)防工辦，主要負(fù)責(zé)轄區(qū)內(nèi)地方軍工單位的管理工作。我們到了省工業(yè)廳二辦，說(shuō)明來(lái)意，想要領(lǐng)取這筆建設(shè)費(fèi)，可二辦的負(fù)責(zé)同志卻犯了難，他說(shuō)：“你們來(lái)辦這么大一筆巨款，一沒(méi)有正規(guī)的單位名稱，二沒(méi)有公章，僅憑一個(gè)電話，怎么能辦理呢？必須要有單位名稱和公章，才能領(lǐng)取撥款單據(jù)�！�

聽到這話，我們?nèi)齻�(gè)人當(dāng)時(shí)就犯了愁，站在走廊里一籌莫展，不知道該怎么辦才好。就在我們手足無(wú)措的時(shí)候，一位清瘦的老頭路過(guò)二辦，后來(lái)我們才知道，他就是工業(yè)廳的廳長(zhǎng)。他看到我們的窘境，主動(dòng)停下腳步，問(wèn)清緣由后，略加思索便說(shuō)道：“襄陽(yáng)正在籌建的846廠，情況我清楚，你們就沿用202廠的廠名叫‘襄陽(yáng)鐵工廠’吧，按照這個(gè)廠名去辦理手續(xù)�！�

聽到這話，我們心里一下子就亮了，所有的焦慮和無(wú)助都煙消云散，連忙向廳長(zhǎng)道謝。隨后，我們趕緊去找刻章的單位，刻了一顆“襄陽(yáng)鐵工廠”的公章，順利辦完了接款手續(xù)。那時(shí)候的人，辦事實(shí)打?qū)�，不講虛的，大家都盡心盡力，只為了一個(gè)共同的目標(biāo)——早日建好三線廠，守護(hù)好國(guó)家的戰(zhàn)略后方，讓毛主席睡好覺！這筆錢，不僅解決了我們當(dāng)時(shí)建設(shè)者的工資和基本生活問(wèn)題，更為工廠的初期籌建打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，每當(dāng)想起這件事，我都滿心感激，也深深懷念那個(gè)互幫互助、一心為國(guó)的年代。

2019年賈玲拍電影留下的人造外景—電影院

如今，再回顧這段在846廠的三線建設(shè)經(jīng)歷，我的心里滿是感慨，既有對(duì)艱難歲月的追憶，也有對(duì)那段青春歲月的眷戀。那段日子，確實(shí)苦，沒(méi)有便捷的交通，沒(méi)有舒適的住宿，沒(méi)有充足的物資，每天都要面對(duì)各種各樣的困難，但即便再苦，我們每個(gè)人都充滿干勁，心里只有一個(gè)念頭——把工廠建起來(lái)，為國(guó)家的三線建設(shè)出一份力，為國(guó)家的國(guó)防事業(yè)添磚加瓦。

我們親眼看著工廠從一片荒坡，一點(diǎn)點(diǎn)建起廠房、宿舍、食堂，看著來(lái)自五湖四海的建設(shè)者們，齊心協(xié)力、并肩奮斗，看著工廠慢慢發(fā)展起來(lái)，那種成就感，是任何事情都無(wú)法替代的。襄陽(yáng)作為三線建設(shè)的重要陣地，當(dāng)時(shí)建有四十多家三線企業(yè)，而846廠作為湖北首家小三線軍工企業(yè)，能親身參與到它的籌建和發(fā)展中，我覺得這是我這輩子最有意義的事情，也是我最大的榮幸。

這么多年過(guò)去了，我一直沒(méi)有離開846廠家屬區(qū)，這里的一草一木，都承載著我的青春與回憶，看著工廠的變遷，看著身邊的人來(lái)來(lái)去去，我心中感慨萬(wàn)千。這段三線歲月，不僅是我個(gè)人的回憶，更是一代人的青春與奉獻(xiàn)，是我們國(guó)家那段特殊歷史時(shí)期的生動(dòng)縮影。我會(huì)一直把這段記憶珍藏在心底，也希望能把這段艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的三線精神，傳遞給下一代，讓這段珍貴的歷史，永遠(yuǎn)被銘記。

如今，我已步入晚年，每天望著窗外的家屬區(qū)，滿眼都是眷戀。那段激情燃燒的三線歲月，早已融入我的血脈，成為我生命中最珍貴的印記，也成為我這輩子最值得驕傲的回憶。我會(huì)一直守在這里，守護(hù)著846廠，守護(hù)著這段屬于我們這一代人的三線記憶，直到生命的盡頭。