創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

一

凌晨三點，巴格達東郊的別墅里，我第七次摸到了枕頭底下那把格洛克 19。

冰涼的金屬貼著掌心，讓我那顆狂跳的心稍微穩(wěn)了一點。

窗外，底格里斯河在夜色里像一條沉睡的黑蛇。再過六個小時，我必須給一個人一個答復——給，或者不給。

給，我十五年來在伊拉克打拼出的三個工廠、四個老婆、十一個孩子，可能要從頭再來；不給，我明天可能就上不了那輛防彈越野車了。

我叫林建，今年四十八歲。在國內那幫老同學眼里，我是傳說——"那個跑去伊拉克娶了四個老婆、年入三千萬的瘋子"。

只有我自己知道，我不是瘋子，我是囚犯。

而今晚，看守要換人了。

二

故事得從十二個小時前說起。

下午三點，巴士拉的沙石礦區(qū)，四十八度高溫。我剛從挖掘機駕駛室爬下來，工裝褲的膝蓋處已經被汗水浸出了一圈白花花的鹽漬。我的大舅子——也就是我大老婆阿伊莎的哥哥奧馬爾——臉色鐵青地把手機遞到我面前。

屏幕上是一段視頻。

我十五歲的大兒子優(yōu)素福，被兩個蒙面人架在一輛皮卡車上，嘴里塞著布條，眼睛里全是驚恐。視頻的最后，一個用變聲器處理過的聲音用阿拉伯語說：

"林先生，把巴士拉的沙石開采權轉給我們，明天日落之前。否則，你兒子的頭會出現在你工廠的大門口。"

我的腿當場就軟了。

奧馬爾扶住我，壓低聲音說："是馬哈茂德家族的人。他們盯這塊礦區(qū)盯了三年了。"

我閉上眼睛，腦子里嗡嗡作響。

巴士拉的沙石開采權，是我用第三個老婆瑪麗亞姆——那個部落長老女兒——的婚姻換來的。每年凈利潤超過八百萬美金，是我整個商業(yè)版圖里最肥的一塊肉。

轉出去，我在伊拉克商界的根基立刻動搖，瑪麗亞姆的部落會覺得被羞辱，那段政治聯姻的護城河瞬間崩塌；不轉，我的大兒子……

我想起優(yōu)素福三歲時第一次叫我"巴巴"（爸爸的阿拉伯語）的樣子。那是我在這片沙漠里十五年來，聽到過最溫暖的聲音。

三

回到家已經是傍晚。我沒敢告訴阿伊莎，怕她當場崩潰。

我把自己關在三樓的書房里，點了一根煙，又一根，又一根。

煙灰缸滿了又空，空了又滿。

我突然意識到一件荒唐的事——我，林建，年入三千萬的伊拉克華商，此刻在這棟占地兩千平米的別墅里，竟然找不到一個可以商量的人。

阿伊莎？她是我的大老婆，但她首先是奧馬爾的妹妹，是這個阿拉伯家族的女兒。她的立場永遠是"維護家族利益"，而不是"維護林建"。

法蒂瑪？我的第二個老婆，那個我從恩義出發(fā)娶進門的寡婦。她對我感激涕零，但她不懂商業(yè)，不懂政治，她只會哭。

瑪麗亞姆？想都不要想。這件事一旦讓她知道，她會立刻通報她的父親，而她父親一定會用部落武裝去和馬哈茂德家族火并——到時候死的不只是我兒子，還有幾十條人命，我會被釘在伊拉克商界的恥辱柱上。

扎哈拉？我最年輕、最聰明、最像"知己"的第四任妻子。但她是空降的精英，進我家才三年，所有的老員工都不服她。她出的主意，沒人會聽。

四個老婆，十一個孩子，一棟別墅。

我連一個能說"建子，咱們想想辦法"的人都沒有。

四

晚上九點，我做了一個決定。

我撥通了一個十五年沒撥過的號碼——我在國內的發(fā)小，老周。

電話響了很久才接通。那頭傳來熟悉的、帶著濃重江浙口音的普通話："喂？哪位？"

我張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙磨過一樣，一個字都吐不出來。

"喂？說話啊。"老周有點不耐煩。

"周……周偉。"我聲音抖得不像自己的，"是我，林建。"

電話那頭死寂了三秒鐘。

然后，我聽到老周的聲音也開始發(fā)抖："建子？真的是你？你他媽這十五年死哪去了！"

那一刻，我這個在伊拉克見慣了血和死的中年男人，眼淚毫無預兆地砸在了書桌上，砸濕了那份還沒簽字的《沙石開采權轉讓協(xié)議》。

老周絮絮叨叨地說著這些年的事——我們當年那幫哥們，誰結婚了，誰離婚了，誰開了廠子，誰進去蹲了兩年又出來了。他說，去年聚會的時候，大家還提起過我，王胖子喝多了哭著說："建子那個倔脾氣，肯定是死外面了。"

我聽著聽著，突然問了一句傻話：

"周偉，你說……我要是現在回去，還來得及嗎？"

電話那頭沉默了。

良久，老周用一種我從未聽過的、蒼老的聲音說：

"建子，我跟你說句掏心窩子的話。你要是十年前問我，我說來得及。你要是五年前問我，我說還能試試。但是今天……"

他頓了頓。

"建子，咱媽，三年前走了。"

五

我媽走了。

三年前。

我連她最后一面都沒見上。

我甚至不知道她葬在哪里。

電話從我手里滑落，砸在波斯地毯上，發(fā)出悶悶的一聲。書房的門被推開，扎哈拉端著一杯熱牛奶站在門口，看到我的樣子，嚇得手一抖，牛奶灑了一地。

"林，你怎么了？"她用流利的英語問。

我看著她那張精致的、帶著迪拜留學生特有的從容的臉，突然覺得無比陌生。

我想用中文對她說一句"我媽死了"，但我知道，她聽不懂。

她不會理解"媽"這個字對一個中國男人意味著什么。她不會知道我十二歲那年發(fā)高燒四十度，是我媽背著我走了三公里山路去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。她不會知道我十八歲離家上大學，我媽在村口的老槐樹下站了整整一下午。她不會知道我 2008 年破產的時候，是我媽把她攢了一輩子的兩萬八千塊錢塞到我手里說"建子，媽就這點棺材本，你拿去東山再起"。

而我，用這兩萬八千塊的"棺材本"，跑到了伊拉克，娶了四個老婆，生了十一個孩子，賺了三千萬一年，卻沒能給她辦一場像樣的葬禮。

六

凌晨一點，我做了第二個決定。

我打開保險柜，取出一個塵封了十五年的牛皮紙信封。信封里是一張早已過期的中國身份證、一張泛黃的全家福、還有一封我從來沒拆開過的、我媽在我出國前塞給我的信。

我顫抖著拆開信封。

信紙已經脆了，上面是我媽那熟悉的、歪歪扭扭的鋼筆字：

建兒：
媽不識幾個字，讓你二嬸幫我寫。
你這一去，媽知道，可能這輩子都見不著了。媽不攔你，男人嘛，得有自己的天地。
媽就一個要求：不管你在外面混成什么樣，賺多少錢，娶幾個媳婦——你要記得，你姓林，你是中國人，你媽在江南等你。
要是有一天你在外面熬不住了，就回來。媽給你做一碗你最愛吃的筍絲面。家里的鑰匙，媽一直給你留著。
媽.......