【編者按】4月22日是第57個(gè)世界地球日，主題是“珍愛自然資源 守護(hù)美麗中國”。我們致敬每一位堅(jiān)守在生態(tài)保護(hù)一線的人，治沙英雄王有德用一生與沙為戰(zhàn)，守護(hù)的不僅是一片綠洲，更是我們共同的地球家園。

20世紀(jì)七八十年代，毛烏素沙地肆虐靈武，流沙已越過東干渠，離黃河?xùn)|岸只有七八公里。在這里，一個(gè)曾逃沙而去的少年，用半生時(shí)光又追沙回來——營造防風(fēng)固沙林63萬畝，控制流沙近百萬畝，讓沙漠“后退”20公里。他叫王有德，一個(gè)把自己種進(jìn)沙漠里的人。

熟悉他的人都叫他“王大鼻子”。鼻梁寬厚，身形挺拔，近一米八的個(gè)頭。常年風(fēng)沙吹壞了他的眼睛，凍壞了他的關(guān)節(jié)，卻吹不散他眼里的光。

站在靈武白芨灘高處遠(yuǎn)眺，是一眼望不到邊的綠色林海。樟子松、側(cè)柏、沙柳、花棒，層層疊疊，從腳下鋪向天邊。風(fēng)從毛烏素深處吹來，穿過百萬畝林海，到此已變得溫馴，帶著草木的潮潤氣息。

王有德緩緩展開一張泛黃的老照片。同一個(gè)地方，漫天黃沙幾乎吞噬了地平線上寥寥幾間土房。那是他曾經(jīng)逃離的故土，也是他用一輩子、一寸一寸奪回來的故土。

毛烏素沙地原貌

一、沙的孩子

1954年，王有德出生在靈武馬家灘一個(gè)回族農(nóng)家。他兒時(shí)的記憶就是風(fēng)沙。一家?guī)状鷶D在土窯洞里，窗戶糊著薄紙，風(fēng)一吹就破。早晨醒來，枕邊一層沙，嘴里全是沙，被子上也覆著黃黃一層。莊稼剛出苗，一場風(fēng)沙便埋得干干凈凈。六個(gè)村莊、萬余人口被迫遷徙，兩百多種動物悄然消失。

母親每天早起第一件事，就是用笤帚掃床上的沙，沙沙的聲音成了王有德童年的背景音。有時(shí)風(fēng)沙太大，白天屋里也要點(diǎn)煤油燈。他問母親：“為啥沙總往咱家跑？”母親嘆口氣，沒回答，只是把他摟得更緊了些。

他記得那個(gè)風(fēng)雪夜。身為鎮(zhèn)黨委書記的父親，擔(dān)心集體羊群受損，天不亮便揣上干糧，把羊皮襖一裹，腰上系一根麻繩，一頭扎進(jìn)漫天風(fēng)雪。母親追到門口喊：“吃了飯?jiān)僮�！”父親頭也沒回，擺了擺手，佝僂的背影很快融進(jìn)了白茫茫的風(fēng)雪里。那背影如一柄劍，劈開了白毛風(fēng)，也劈進(jìn)了少年王有德的心口。共產(chǎn)黨員的責(zé)任，從此刻進(jìn)他的骨血。

十八歲那年，全家逃離了馬家灘。他最后回了一次頭，望見自家土窯洞的輪廓在沙丘間越來越小，像一粒即將被淹沒的沙子。他在心里狠狠地說：“我再不回這個(gè)鬼地方了。”

王有德曾經(jīng)住過的家

命運(yùn)偏要和他開玩笑。1984年春天，他再回馬家墻框子村。一望無際的沙丘，自家老宅不見了，那棵拴過驢子的老楊樹也沒了蹤影。他蹲在一處被沙掩埋的舊屋旁，抓起一把沙，攥緊，再狠狠甩出去。眼眶滾燙。

“我要回來治沙！一定要把毛烏素沙地侵吞的家園奪回來！”

二、治沙先治窮

1985年的春天，風(fēng)沙依舊肆虐的毛烏素沙漠邊緣，剛過而立之年的的王有德迎來了人生的重大轉(zhuǎn)折，他被任命為白芨灘防沙林場副場長。

林場派拖拉機(jī)來接，半路突然熄火——職工們故意給他的“下馬威”。王有德沒吭聲，自己鼓搗幾下就把車開走了。后來司機(jī)掏心窩子：“大伙兒聽說你不是‘善茬子’，心里抵觸�！彼恍Γ骸拔也还帜恪！�

踏進(jìn)林場，心沉了下去：千畝苗圃荒廢，大片林木枯死。159個(gè)職工靠每年15萬元財(cái)政撥款糊口，三分之二的人想調(diào)走。第一次職工大會，到會不足三分之一，大家無精打采，也有人說風(fēng)涼話。

人工將麥草背到治沙現(xiàn)場

王有德站在臺上，一字一字砸在地上：“我承諾三句話——林場貸款不還清，我不走；困難職工住不上新房，我不走；職工富不起來，我不走！”

臺下不乏冷笑之聲，王有德卻不辯一詞，轉(zhuǎn)身走進(jìn)職工家，用腳步摸清林場“窮根”。

推開職工馬學(xué)升家的門，昏暗的屋子里擺滿了接雨的鍋碗瓢盆，屋頂裂著蛛網(wǎng)般的縫。下一家，灶上只有清水煮土豆。再下一家，他給了家屬5塊錢去買菜，那人只買了一斤鹽回來——家里已經(jīng)很久沒鹽吃了。那女人眼圈紅著說：“孩子說菜沒味道，我就先買鹽�！�

王有德轉(zhuǎn)過身去，使勁眨了眨眼。那天夜里，他在筆記本上重重寫下幾個(gè)字：“治沙先治窮�！�

他認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理：人吃不飽飯，誰會跟你去種樹？

他提出“搬掉保險(xiǎn)箱，砸爛鐵飯碗”，精簡后勤，按勞取酬，包栽包活。阻力如山，謾罵、誣告、威脅，甚至有人把菜刀放在他枕頭底下。妻子嚇得臉都白了，他說：“怕啥？越是難，越要干。”

王有德（右二）察看經(jīng)濟(jì)林果

他帶頭在北沙窩開發(fā)500畝果園。地表溫度高達(dá)60℃，一塊25公斤的水泥板，別人背一塊，他背兩塊，脊背磨破，腳上燙出水泡。一次水泥板滑落，他沖上去推開工友，自己被砸暈，醒來只說：“不礙事，抓緊干活。”工地離家3公里，他50多天沒回去。妻子托人帶話：“你還知道家門朝哪開嗎？”他沉默片刻，說：“等這片果園栽完了，我就回去�！�

“這個(gè)王有德不是紙糊的�！比诵呐恕�

王有德不光會種樹，還會算賬。他盯上沙柳枝條辦柳編廠，背著樣品跑煤礦、跑果園，一個(gè)月磨穿三雙鞋底，簽回厚厚訂單。一對職工夫婦，一天編20多個(gè)筐，收入翻了好幾倍。女人攥著票子，雙手微微發(fā)顫：‘王場長，這錢，真是我們自己掙的？’”

接著是機(jī)磚廠、預(yù)制廠、苗木公司。他提出“以林養(yǎng)林、以副促林”。別人靠山吃山，他說：“我們靠沙吃沙，還要吃得生機(jī)盎然！”

賬本豐盈了。他為職工繳五險(xiǎn)一金，設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金，專車接送孩子上學(xué)。四處籌款建家屬樓，新房全分給一線老職工，干部不占一套。245套住房拔地而起，318名職工告別土坯房，人均年收入突破4萬元，有人身家超百萬。

有人勸他：“多搞副業(yè)少種樹，輕松又賺錢�！彼蜒垡坏桑骸拔覀儝赍X，就是為了治沙！”

三、大漠綠長城

綠色一寸一寸向前推進(jìn)。王有德常說：“治沙這事，急不得，也停不得。你一停，沙子就回來了�！�

王有德和職工親切交談

王有德帶領(lǐng)職工，營造防風(fēng)固沙林63萬畝，控制流沙近百萬畝。他們發(fā)明了“草方格”治沙法——把麥草扎成一米見方的格子固定在沙丘上，然后在方格里種樹。頭幾年，種下去的樹活不了多少，一場大風(fēng)就能吹走一半。王有德不氣餒，死了再種。他帶著職工反復(fù)試驗(yàn)，什么樹適合什么沙地，什么季節(jié)種成活率高，一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

終于在毛烏素沙地西南端，筑起一道東西寬48公里、南北長67公里的綠色屏障。曾經(jīng)逼至黃河岸邊僅七八公里的流沙，向東后退20公里，有效阻止了毛烏素沙漠的南侵西擴(kuò)。森林覆蓋率升至40.6%，造林平均成活率85%以上，白芨灘成了“三北”工程精準(zhǔn)治沙的全國樣板。

王有德獲得了很多榮譽(yù)：全國治沙英雄、改革先鋒、人民楷模。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，他想起了父親風(fēng)雪中的背影，想起了那些漏雨的屋頂，想起了那個(gè)買鹽的女人……那些日子像電影一樣在他腦子里過了一遍。

2014年，他到了退休年齡。職工勸他歇歇，“你眼睛都快瞎了，腿也不好，還折騰什么？”他的眼睛確實(shí)不行了——常年風(fēng)沙刺激，角膜嚴(yán)重受損，看東西像蒙著磨砂玻璃。腿上的關(guān)節(jié)炎一到陰天就疼得走不了路�？伤麚u頭：“職務(wù)可以退休，治沙初心永不退休！”

他毅然帶著老伴和幾位退休老同志，向銀川河?xùn)|機(jī)場旁的萬畝荒灘發(fā)起新的攻堅(jiān)。那里溝壑縱橫，治沙成本高出兩三倍。有人勸他換個(gè)地方，他說：“越是難啃的骨頭，越要啃下來�！�

一干就是十年。每年集中3個(gè)月植樹，期間每天早6點(diǎn)出門，晚11點(diǎn)回村，吃住在工地，鍬不離手。他的手上全是老繭和裂口，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的黑泥。

十年間，他們削高填低、換土育苗，栽下140多萬棵樹，修復(fù)荒地超過一萬畝。如今飛機(jī)降落銀川，舷窗往下看，滿目蒼翠，春天桃花粉、杏花白，夏天綠蔭如蓋，秋天梨棗掛滿枝頭。所有收益用于治沙，沒有一分錢落進(jìn)個(gè)人腰包。

王有德這輩子放棄過很多。幾次調(diào)動機(jī)會——林業(yè)學(xué)�？倓�(wù)科長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、市財(cái)政局局長，他全都拒絕：“我立了‘三個(gè)不走’的誓言，就要守到底。白芨灘剛爬坡，我不能走，也舍不得走�！�

他對得起林場的每一棵樹，卻虧欠了家里太多。妻子常跟他開玩笑：“別人給老婆帶金銀首飾，你帶回來的全是沙子。”他嘿嘿一笑：“我治住了沙漠，比什么首飾都強(qiáng)�！备赣H病重時(shí)他在外地跑項(xiàng)目，等趕回來，人已經(jīng)走了。他跪在靈前，一句話也說不出來。父親留下的話——“當(dāng)干部不能忘本、不能忘黨、不能忘人民”——他記了一輩子。

兩個(gè)兒子從小到大，他沒開過一次家長會。孩子問媽媽：“爸爸去哪了？”母親總答：“種樹去了�！贝髢鹤油趿⑩x記得，父親常十天半月才回一次家，回來時(shí)渾身是土，倒頭就睡。他上二年級那年，一個(gè)多月沒見到父親。林場的叔叔帶他去林地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親正刨坑栽樹，頭發(fā)被風(fēng)吹得蓋住了眼睛，渾身沾滿塵土，模樣雖顯狼狽，身影卻格外挺拔。他問父親為什么這么拼命，王有德說：“一棵樹就是一個(gè)戰(zhàn)士，成片的樹林就是一個(gè)軍，能保護(hù)咱們的家園。”

四、風(fēng)記得每一棵樹

七十多歲的王有德，眼睛幾乎看不清了，世界在他眼里是一片朦朧的色塊。腿上的關(guān)節(jié)炎一到陰天就疼得鉆心，有時(shí)候連路都走不穩(wěn)�？伤匀幻刻熳呦蛄值兀徊揭徊�，走得慢，但很穩(wěn)。

治理后的白芨灘沙漠公園景象

他蹲下來，抓起一把土放進(jìn)嘴里，嚼一嚼，便知道鹽堿高低、適合種什么樹。這是一輩子與沙為伴，刻進(jìn)生命的本事。他走在林子里，一棵一棵地摸那些樹，像摸著自己孩子的頭。有的樹是他30年前親手種下的，現(xiàn)在已經(jīng)有十幾米高，一個(gè)人抱不過來。他拍拍樹干，像和老朋友打招呼：“長得不錯(cuò)，又粗了一圈�！�

有人問他苦不苦。他笑著搖頭：“苦，但值�？吹缴匙兙G、人變富，我這輩子，沒白活。我小時(shí)候逃出了沙窩子，現(xiàn)在沙子跑了，我回來了�！�

又有人問他：“你治了一輩子沙，到底圖什么？”他抬起頭，瞇著眼望向遠(yuǎn)處的林海。風(fēng)正從那里吹過來，帶著松脂的香氣。他說：“圖個(gè)心安。我要把綠色留給后人。”

毛烏素的風(fēng)依舊在吹。只是再也吹不起漫天黃沙了。層層林海隨風(fēng)輕吟，像一首無聲的、綿延了幾十年的歌。那歌里有一個(gè)少年逃離故土?xí)r的決絕，有一個(gè)壯年人立在沙梁上的誓言，有一個(gè)老人手撫樹干時(shí)的沉默，還有一個(gè)父親風(fēng)雪中漸行漸遠(yuǎn)的背影。

王有德緩緩合上那張泛黃的老照片，小心地裝進(jìn)貼身口袋。遠(yuǎn)處，夕陽正從林梢落下，無邊的綠意鍍上一層柔軟的金黃。

他轉(zhuǎn)過身，拿起靠在樹下的鐵鍬，鐵鍬的木柄被他的手磨得光滑發(fā)亮。他朝林子里走去，步子不快，但很堅(jiān)定。

風(fēng)從背后推著他，像多年前推著他父親一樣。

他不知道的是，在他身后，在毛烏素沙地的更深處，一代又一代治沙人正彎下腰去，挖坑、栽苗、澆水。他們和他一樣，臉被風(fēng)沙吹得粗糙，手被樹枝劃得皸裂，嘴唇干裂出血，可他們的眼睛里，有和他當(dāng)年一模一樣的光。

那光，是綠洲的種子。那種子，已經(jīng)在毛烏素扎下了根，還會一代代傳下去。（郭香玉

來源：新華網(wǎng)客戶端