3月29日，在王嘉爾32歲生日的第二天，我們在洛杉磯東北方向的一處住宅中見面。那是一棟建于19世紀(jì)80年代的美式房屋，光線穿過年代久遠(yuǎn)的窗框，帶著某種緩慢而安靜的時間感。在那里，我們完成了他32歲之后的第一次拍攝。

他對生日的態(tài)度，如今是克制的。步入三十歲之后，他不再認(rèn)為這是一個需要被特別標(biāo)記的時刻。但在跨越時區(qū)的旅途中，他仍然在社交網(wǎng)絡(luò)上留下了一則簡短的近況更新，像是對時間的一種最低限度的回應(yīng)。

如果將這一天放入更廣闊的地理坐標(biāo)中，它的邊界其實被悄然拉長。從北京的東經(jīng)116度，到洛杉磯的西經(jīng)118度，隨著地球自西向東的轉(zhuǎn)動，時間從東向西依次展開，光線先抵達(dá)東方，再緩慢推移至西方，同一個日期在不同經(jīng)度之間延展出近15個小時的時間差。這種由地球自轉(zhuǎn)所帶來的時間錯位，使“生日”失去了瞬間的界限，更接近一段自東向西被展開的軌跡，一段被拉伸的過程：

在北京時間的3月28日，他成為首位個人登上Tecate Pa'l Norte音樂節(jié)的華人藝人。隨后，他在當(dāng)?shù)貢r間的28日登上飛機，從蒙特雷飛往洛杉磯，將這一天的大部分時間交付給空中。抵達(dá)之后，他很快進(jìn)入下一段行程的準(zhǔn)備。從3月31日開始，一場橫跨北美與拉丁美洲的十城巡演即將展開，并持續(xù)至4月28日。

在這樣的節(jié)奏中，時間不再以日期為單位被感知，而是在飛行、演出與移動之間被不斷切割與重組。所謂的3月28日這個日期，只是其中短暫浮現(xiàn)的一點坐標(biāo)。

2014年，他以韓團(tuán)成員身份出道。韓國娛樂工業(yè)體系，一個高度標(biāo)準(zhǔn)化、節(jié)奏精確到分鐘的訓(xùn)練與生產(chǎn)環(huán)境。在那里，時間被用于排練、錄音、拍攝與舞臺呈現(xiàn)，幾乎沒有冗余。而在此之前，他的生活同樣處于一種高度結(jié)構(gòu)化的狀態(tài)。作為香港前擊劍運動員，他曾長期處于專業(yè)訓(xùn)練體系之中，日常由體能訓(xùn)練、專業(yè)練習(xí)與比賽構(gòu)成，目標(biāo)單一而清晰。離開運動生涯、進(jìn)入娛樂行業(yè)，并不是一種自然的延續(xù)，而更像是切換至另一套完全不同的規(guī)則體系，但又仍存在某種相似的邏輯結(jié)構(gòu)。

這兩種經(jīng)歷，在他身上留下了一種相似的習(xí)慣：對執(zhí)行的強調(diào)，以及對結(jié)果的直接判斷。正如他在對話中提到的，他在工作中會盡量壓縮情緒的表達(dá)，把完成工作本身放在優(yōu)先位置，而他最終在意的只有結(jié)果。

如果說對工作的極致投入是一種熱情，那么這種結(jié)果導(dǎo)向的思路則呈現(xiàn)出明顯的理性特征。這種結(jié)合在與他短暫數(shù)小時的工作中依然清晰可見。他是一個具有強烈自我意志的人。在拍攝現(xiàn)場，他會希望更多人暫時退出，只留下他與攝影師之間的直接交流，讓拍攝過程更接近一種“共同游戲”的狀態(tài)。但與此同時，他也會通過監(jiān)視器的畫面，迅速表達(dá)他對于圖片的看法和需求。他在輕松與親密的語氣中切換，卻始終保持對結(jié)果的清醒判斷。

從19歲到32歲，王嘉爾穿越過太多不同的坐標(biāo)。2022年推出的專輯MAGIC MAN，可以被視作其中一個重要節(jié)點。這是他首張完整的實體專輯，他以此構(gòu)建出一個敘事：

在這一過程中，“MAGIC MAN”這一形象逐漸變得完整而立體，個人表達(dá)被嵌入其中：

而到了MAGICMAN 2，這種表達(dá)進(jìn)一步向內(nèi)收緊。他選擇用一整年的時間放慢節(jié)奏，直面自我。寫日記成為他主要的表達(dá)方式，而這些日記最終構(gòu)成了整張專輯。這張極度私人化的作品，對他而言同樣是一個重要坐標(biāo)。他曾說：

本期主題是“現(xiàn)實之外”，盡管王嘉爾的職業(yè)長期處于被觀看的位置，他本人卻始終保持一種對現(xiàn)實的高度投入。他所處的“現(xiàn)實之外”，某種意義上正是被過度觀看所構(gòu)成的現(xiàn)實本身。他告訴我們：

他面對真實和現(xiàn)實有非常坦率的一面，他曾在別的采訪中表達(dá)過：希望人們能夠真正了解他們所支持的人，即便他并不完美，即便仍有人無法接受真實的他。

關(guān)于王嘉爾的故事，我們將其命名為“臨時坐標(biāo)”。因為一切仍在持續(xù)推進(jìn)。他停留在洛杉磯，又將在巡演結(jié)束后繼續(xù)移動；在MAGICMAN 2之后，一張新的專輯已經(jīng)完成，而下一次表達(dá)又將落在新的坐標(biāo)之上。未來仍在不斷生成新的位置，而對他而言，當(dāng)下的現(xiàn)實只是不斷移動中的一個暫時的切片。

如果說現(xiàn)實是一個人認(rèn)知的總和，生活猶如游戲，尚未解鎖的地圖并非不存在，未抵達(dá)的區(qū)域并不意味著非現(xiàn)實。今年王嘉爾將宣布他解鎖的新地圖，

至于他又會落在哪一個坐標(biāo)，

都將在未來進(jìn)入我們的現(xiàn)實之中。

32歲的第一天怎么樣？

30歲之后我不慶祝自己的生日，我不想慶祝，但是每一次生日我依然會感謝我的父母，謝謝他們帶我來到這個世界，我很開心，也很驕傲能成為他們的兒子。每次生日倒數(shù)前我都會打給他們。

今天也算GBAD的一整年紀(jì)念，這首歌，或者說整張MAGICMAN 2之后的這一年，你進(jìn)入了怎樣的新節(jié)奏？

太多新節(jié)奏了，今年有很多事情要官宣，我下一張專輯都結(jié)束制作了，做了完全新的方向。因為上一張專輯MAGICMAN 2，是完全沒想過大眾會喜歡什么。完全是我的日記。因為我從一個特定的系統(tǒng)出身，我是男團(tuán)背景，然后是solo（個人出道），經(jīng)歷了很多。所以我一直在想的是，小時候會覺得要做一點酷的東西，但其實我并不知道什么叫酷。然后做到上一張專輯，它完全是我個人的東西，因為我想我應(yīng)該拿出一種藝術(shù)家的態(tài)度，表達(dá)一下自己私人的東西？這種專輯我覺得一輩子一定要做一次，做完之后，我就什么都可以做了，所以我連下一張專輯都做完了。

所以你不再定義什么是酷？

我認(rèn)為酷就是敢做自己，敢跟流量過得去，也敢跟現(xiàn)實過得去。足夠做自己，不管流量還是不流量，就是表達(dá)自己就好了。因為我覺得很多人不太會過于表達(dá)自己，可能表達(dá)自己的目的也不一樣。

你現(xiàn)在還寫日記嗎？

不寫了，我所有要寫的都寫完了，沒有東西要寫了。

你還能回憶起當(dāng)時寫日記的心境嗎？

因為我的人生一直被騙。我沒有真的在社會工作過，朝九晚五的這種工作我沒有做過。我從小到大比較外向，也很容易相信別人，我會覺得你沒必要騙我——因為藝人其實是很孤獨的，尤其是比如我，一年80%以上的時間都在出差，我身邊的人或者離我最近的人也沒有什么——如果說我有一個伴侶、女友或者老婆陪著我也許會不一樣，有孩子也許也不一樣。我沒有人依靠，我只能依靠我自己和每天在我身邊的人，但同時每個人也有不同目的。那時候就是這樣。

我們是否可以理解，隨著MAGICMAN 2 的結(jié)束，它代表著你創(chuàng)造的這個角色在消失，也是你潛意識里一部分自己在消失？

已經(jīng)結(jié)束了，我推出這張專輯的時候就完全沒事了，正是因為我沒事我才可以大方講出來。雖然現(xiàn)在我還在巡演，我經(jīng)常在巡演的時候也會跟大家說，這是我經(jīng)歷的，但我已經(jīng)康復(fù)了。所以人的思想觀點很重要，因為每一個行業(yè)都很辛苦，重要的是你如何去看待。

中國有一句老話叫做“此消彼長”，一部分過去的你消失，是否帶來一部分新的你長出來？

過去所有發(fā)生的事情，都是應(yīng)該發(fā)生的，如果它們沒有發(fā)生，我就不會是當(dāng)下這個狀態(tài)。我如今的狀態(tài)是完全看開了，也懂得了：自私，并不是一件壞事。

我最近從一個作家那里讀到了一個觀點：創(chuàng)作者也應(yīng)當(dāng)是自私的。

一定要，怎么說呢？你足夠自私，才可以影響別人。

如果是過去發(fā)生的，是一定會發(fā)生的。這使得你相信命運嗎？

我相信人在做，天在看。很多東西在做完之前，我們要經(jīng)歷的是，你需要上完一課，需要交學(xué)費。很多都是這樣的，比如我為什么從來不投資？因為我相信人可以用自己的實力賺錢，也會因為沒有經(jīng)驗的另外一行輸?shù)羲�。所以我沒有股票，也不投資。

所以“MAGIC MAN”的消失，是過去的一部分你消失了。

我覺得是最低谷的我消失了，最不開心的我消失了，但同時我也感恩那一段時間，讓我看透了，成長了，學(xué)到了很多東西。如果你問我再選擇一次重來，是否會后悔嗎？我還是選擇同一條路。

你在TEAM WANG design里提出了另一種和消失類似的狀態(tài)：“invisibleman”，隱身人。為什么是隱身？

因為我覺得我們做的衣服，沒有必要劃分是男性還是女性，或者任何性別。那不重要，我想把最不重要的東西都去掉，去掉的東西就應(yīng)該是invisible的，你不應(yīng)該看得到。

所以隱身更像一種主動的選擇？

不重要的東西，我就去掉。

你有一個很有意義的文身：Love, Trust, Principle。

做人我覺得都一定要有愛，一定要有信任，最重要的是要有原則。因為這個世界上，不是每個人都有原則的。這個行業(yè)我們都待了很久，很多人都沒有原則，目的就是為了生存。但是不代表他們沒原則，我們就沒原則。每個人都有選擇，每個人都可以按照我們自己做人做事都有原則來。

這個文身誕生在什么時候？

就是我被騙得最慘的時候。通常要么被騙錢，要么被騙面子，對吧？但對我來說面子和錢都不重要，我指的是，我的心受傷了。我經(jīng)常表達(dá)，整個社會像一個森林一樣。長大的過程中，家庭可能把你保護(hù)得很好，但當(dāng)你踏入社會，就是踏入森林，都是食物鏈。所以你要接受現(xiàn)實，一旦受傷，你只能接受傷痛，但你一定會慢慢成長，時間久了你就會發(fā)現(xiàn)，這就是整個生態(tài)系統(tǒng)�，F(xiàn)實就是這樣，食物鏈和森林，你在當(dāng)中有選擇去服從，或是不服從。我們的選擇是不服從。

所以從擁有這個文身開始，你學(xué)會了愛什么，相信什么？

愛我真的愛的人，同時也愛那些為我付出，也愛我的人，然后也愛那些和我想法、思維是一路人的人。這些都是珍貴的，錢買不到的。信任也一樣，因為有了這個前提，你肯定會遇見和你一路的人，思維邏輯也是相似的。所以我經(jīng)常覺得好朋友不需要太多。我相信很多人會說：“Jackson是我好朋友”，其實我不知道。我最好的朋友，其實只有幾個，我們各自有自己的事情，自己的夢想。

那你又建立了哪些原則呢？

原則是最重要的。如果說是合作上，那就是合作上你要make sense（合理），每一個合作都是一個交換，我給你什么，你給我什么。我們的原則是，我們只要答應(yīng)了，就給到答應(yīng)的所有，但很多時候也會遇到不愿意給的人，這樣就判斷出彼此不是一路人了。

你自己也有過類似的經(jīng)歷。

肯定的。我們今天只要有合作，那各自一定會有KPI，也有各自需要交付的。如果我需要交付的我給到了，但你不給，那就很尷尬了。那我覺得回憶起來，最大的誤差還是人家會覺得你是藝人，你什么也不懂，你就是藝人或者說賣唱的，你怎么懂生意，怎么懂法律，怎么懂金融？在他們的角度萬萬想不到，我也是可以懂的。

你在歌詞里也寫到過“set up the boundary”（建立自己的界限），你的界限在哪里？

我覺得從工作層面來說的話，就是讓專業(yè)的人來做專業(yè)的事情。工作一定要公私分明，不要挑戰(zhàn)人性。我從小到大都很外向，尤其我是運動員出身，在那樣的環(huán)境里大家都是家人，但社會不是這樣的，在社會不要挑戰(zhàn)人性。

現(xiàn)在，我們可以在你身上看到很鮮明的創(chuàng)作者形象。

沒有什么形象。在我回國之前，我不知道什么叫做人設(shè)，回來之后也有人給過我建議你要學(xué)會建立你的persona（人設(shè)），樹立一個怎么怎么樣的形象。我一直不是很理解。

回到你的創(chuàng)作這部分，創(chuàng)作是一個始終學(xué)習(xí)的過程，所以你有沒有建立起一些自己的技巧或者方法論？

在我看來唯一的技巧——比如說我小時候，一開始我想做自己的東西，但我在對應(yīng)的防線沒有太多的技術(shù)含量，我唯一可以更深地去鉆研的辦法，就是在這個賽道里面去學(xué)更多，邊學(xué)邊做。不然比如TEAM WANG design，我一開始就和一個厲害的設(shè)計師合作，讓他去做所有的東西，我什么都不用做，只需要點頭、ok、就這樣了。但我選擇的是自己一步步來，我自己去工廠，自己去看料，所有東西都自己去做，慢慢做到現(xiàn)在，我一直在提升，又一直在盡我所能。就我想表達(dá)我自己的，但要說有什么靈感之類的也沒有，就是當(dāng)下我感受到了什么，我就去做了。

那無論是對于一首歌、一支MV，還是一件衣服，你覺得ok的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么?

我覺得這就是我的極限了，這就夠了。每次我贏我自己就好。不然我也可以做一些大眾的，這些都可以做，只是那就不是我了。如果我突然間做一首《跳樓機》，你會相信嗎？你可能也會覺得這是什么？

但你也會去回顧和復(fù)盤？

我只要做到這個東西讓我和我的團(tuán)隊都覺得：“Oh, shit!”就夠了。但是做完以后過了一段時間，我們也會再去回看，覺得這部分不好，或者之類的，我們再學(xué)；以及確認(rèn)這是我們一直在關(guān)注的東西，而不是大家在做的東西。就好像別人穿著好看的衣服不代表我穿也好看，所以要分別哪些不是自己的東西。

現(xiàn)階段你在學(xué)習(xí)和鉆研什么？

學(xué)習(xí)，不要挑戰(zhàn)人性。第二，讓專業(yè)的人做專業(yè)的事情。第三，大家會問我，你休息的時候在干什么？其實我都在開會，因為前期籌備很重要，雖然做歌的時候、拍的時候只是一兩天，在舞臺上呈現(xiàn)也只是幾個小時，但是計劃很重要——大部分時間我都在看，今年也有很多要官宣。

但現(xiàn)在還不能宣。

不能宣。但其實就是所有東西都更新了。用一個比喻去解釋的話，感覺像是我剛跑完了一個馬拉松，才有人告訴我，你的馬拉松才剛剛開始，這樣的感覺。我們跑完了這么多年，我自己和我的團(tuán)隊都已經(jīng)八九年了，跑了這么久，現(xiàn)在才告訴我們：“Ok, now we start”，我就覺得除了用命去拼，沒有別的辦法了。

告訴你這一切的聲音來自于哪里？

是一個新的體系。

就可以分享的部分來說，未來的側(cè)重點是什么？

重點來說，我會在西方多一點。因為我覺得第一，亞洲人不容易，在這里面中國人也不容易，尤其是娛樂行業(yè)。但不容易不代表不可能，我希望在我還有體力的時候，成為可以去闖的其中一個人，我想盡我能力去闖，不代表成功與否，只是我會覺得有時候……

只有跑起來，才會知道自己的成績。

對的，我不想留太多時間在猶豫。我經(jīng)常腦子里想的就是，我覺得更多中國人需要去呈現(xiàn)自己，雖然現(xiàn)在很難。

其實你緊接著歐美和拉美的巡演，都是非常高強度的節(jié)奏。通常你面對這樣高強度的工作，會有怎樣的情緒？

我沒有情緒的，就是把工作做完，我只在乎結(jié)果。情緒不情緒，努力不努力，這些都可以靠說的。

反過來，結(jié)果會影響你的情緒嗎？

是成就感。同時，沒有人知道你有多痛苦，所以就不要抱怨，這是我的moral（道義）。

不要陷入自證。

對。也不要覺得自己很苦，什么又很難，去西方又被歧視。不要抱怨。每一個行業(yè)都很辛苦，你又憑什么抱怨呢？

對于未來，你有哪些部分希望是不要過早被定義的？

我不理解，我不在意誰定義我。

對你自己來說呢？

我只在意成績，ok不ok，做不做得到。

你如何定義成績呢？你會有一個目標(biāo)嗎？

只要更多中國人乃至亞洲人被看到的話，我就覺得我起碼是有貢獻(xiàn)的，起碼我努力過了，不行就算了，不行就退休了。

我們這一期的主題是“現(xiàn)實之外”，有意思的是，你是一個一直在“現(xiàn)實”中被偶遇，和大家合照的藝人。

我會常常跑出去，沒事的話，我會經(jīng)常去觀察。因為我是做娛樂行業(yè)的，我也做生活方式，這些都離不開人。我會經(jīng)常出去看很多東西，餐廳也好、公園也好，我要看到具體的東西，我才能知道當(dāng)下的vibe。

最近有什么新的觀察嗎？

大家看我的下一步就知道了。

封面服飾

卡地亞 Clash de Cartier 系列耳環(huán)、戒指、項鏈，

TEAM WANG design 黑色Polo 領(lǐng)針織衫，

Louis Vuitton 綠色棒球夾克、刺繡棉質(zhì)長褲、Speedy 30 手袋

監(jiān)制Gaochi

攝影Jumbo Tsui

統(tǒng)籌、編輯Tracy Li、 Young Linn

撰文、采訪Young Linn

創(chuàng)意統(tǒng)籌Yi Ge Estelle

化妝Eunjae Hong

發(fā)型Han Lee

制片Sissi W

聯(lián)合制片、造型統(tǒng)籌Jessica Qian

置景Julie Faravel

道具Hale May

攝影助理Anthony Quisay、Vassily Maximillian、Alex Moura、Francesca Tamse

造型助理Tanya Tan、Kenneth Carreiro

制片助理Sam Wen、RJ Cortana、Reggie Luck

裁縫Ta'lor Floyd