“歸根到底，你的感情，高尚也罷，低賤也罷，干我們什么事？我們都知道，一個(gè)人喜歡談?wù)撟约旱某潭?，大致和他的無聊程度成正比。還沒見到警察和大夫，干嗎要談?wù)撟约旱慕钘l、床上習(xí)慣、寫作習(xí)慣、自己的失眠和痔瘡？藝術(shù)怎么就給了我們特權(quán)，可以讓絮絮不休地談?wù)撟约旱母星槌闪嗣篮檬聵I(yè)？“

“只有在貶義上，感人才會(huì)成為目的”

托爾斯泰在《藝術(shù)論》里把藝術(shù)歸結(jié)為感人。這個(gè)定義顯然有疑問。我在奇爾科廷（Chilcotin）人那里買來一個(gè)筐子，擺在組合矮柜上，客人都說它編得很美，很藝術(shù)，但我從沒見它感動(dòng)過誰(shuí)。人們喜歡它。但人們也喜歡打麻將，喜歡奶油蛋糕。當(dāng)然，我們可以不承認(rèn)編得很藝術(shù)的筐子真的可以叫作藝術(shù)或藝術(shù)品，我們也可能發(fā)現(xiàn)這筐子中吸引我們的東西隱隱約約是有感人之處。這且不去深究；這個(gè)定義的疑問主要來自另一個(gè)方面：舍己救人是感人的，但舍己救人并不因此成為藝術(shù)。

不過，我們還是愿意追隨巨人走出來的道路，即使這條路哪里稍有偏差。巨人的眼界高而廣，只要我們不限于亦步亦趨，那么在巨人所領(lǐng)的方向上，我們多半會(huì)發(fā)現(xiàn)奇美的景觀。侏儒看不出三步之外，即使他沒走錯(cuò)路，也不會(huì)把我們引到哪兒。所以，我們還是愿意在前賢指引的方向上稍事摸索，在藝術(shù)和感人之間稍事停留。

我們經(jīng)常受到感動(dòng)。大到青年人為理想捐軀，小到母親的眼光、快樂或憂傷。

你的行為舉止感動(dòng)我，因?yàn)槲液湍銘延泄餐年P(guān)切。你勇敢臨陣，我受到感動(dòng)。我們?cè)遣⒓缱鲬?zhàn)的戰(zhàn)友，生死相托。如果我根本反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，原被強(qiáng)迫入伍，我可能覺得像你那樣子沖鋒陷陣，簡(jiǎn)直傻冒。當(dāng)然，即使這樣，我仍然可能被你的勇敢感動(dòng)。我的感動(dòng)來自另一層次上的共同關(guān)切，超出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之外。有人說，有一些行為品質(zhì)，如勇敢和誠(chéng)實(shí)，具有超越一切實(shí)際關(guān)切的價(jià)值，無論我們身處何方，都會(huì)為之感動(dòng)。這里的爭(zhēng)論也許只是字面上的，因?yàn)樵谖铱?，“關(guān)切”這個(gè)詞指的總是實(shí)際切身之事。“祖國(guó)”這個(gè)觀念可以十分抽象，但它也會(huì)成為非常實(shí)際的關(guān)切，實(shí)際到讓人舍家撇業(yè)，更不說工資獎(jiǎng)金這些實(shí)際關(guān)切了。惟因?yàn)樗梢允欠浅?shí)際的，人們才能沒事兒拿它來空談。關(guān)切總是以它有多實(shí)際來衡量的。對(duì)超越性質(zhì)的價(jià)值的關(guān)切也一樣。

感人的不僅基于共同關(guān)切，而且它也增益和培育共同關(guān)切。我本來不大關(guān)心鄰人。但我碰到難處，你總伸出援手，久而久之，我培育起了幫助鄰人的熱心。

英勇和善良感人，講述英勇和善良也可以感人。你從激戰(zhàn)之處來，目睹英勇行動(dòng)，激動(dòng)不已，迫不及待地講給我們聽。你講述的事情感人。甚至講述本身也感人。不在于你講得藝術(shù)。差不多正好相反：我們不在乎你由于激動(dòng)而沒有把要講的事情講得足夠清楚。你身處英勇戰(zhàn)斗的環(huán)圍，從而具有感人的力量。你作為事中人感動(dòng)我們。

事過之后，你平靜下來，原原本本把英勇行動(dòng)講給遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)的我們聽。你不再是感人場(chǎng)景的一部分，感人力量端來自所講述的事情。非必激動(dòng)不已才能感人。你剛剛離開英勇獻(xiàn)身的戰(zhàn)士，講得聲淚俱下。事隔多年，你經(jīng)常講到這番英勇事跡，每次都聲淚俱下語(yǔ)無倫次，不是有點(diǎn)奇怪嗎？讓我們感動(dòng)的方式有無數(shù)種，但它必須是“自然的”。只有已經(jīng)變得矯揉造作的靈魂才會(huì)被矯揉造作的方式“感動(dòng)”。

你自己并不富裕卻解囊?guī)椭硪粋€(gè)窮人，會(huì)感動(dòng)我們。感動(dòng)我們的是你的真實(shí)關(guān)切，對(duì)那個(gè)窮人的關(guān)切。若我們得知你這樣做，目的就在感動(dòng)我們，我們的感動(dòng)會(huì)大打折扣，我們可能根本不感動(dòng)，我們可能反而生出反感。你的善良感動(dòng)我們。但你不是為了感動(dòng)我們才善良。只有自身具有真實(shí)關(guān)切的行為，才可能感動(dòng)我們。

意在感動(dòng)我們的行為不再感人。一個(gè)人怎么會(huì)平白無故要感動(dòng)我們呢？除非他別有所圖。如果你確切了解到，我經(jīng)常幫助你的孩子，目的是要感動(dòng)你，從你那里謀取一個(gè)職位，你當(dāng)然不會(huì)感動(dòng)。因?yàn)檫@里沒有對(duì)孩子的真實(shí)關(guān)切。我想謀取職位，而這不是你我的共同關(guān)切，最多我們會(huì)在這一點(diǎn)上互相利用。

有人可能會(huì)說，無論他的目的是什么，幫助孩子這個(gè)事實(shí)并沒有變。不然。我們從來不孤立地看待一種行為。我們說到“目的”，也不指行為者的心理活動(dòng)，而指他的這個(gè)行動(dòng)和其他行為舉止的聯(lián)系。

感人的行為不可以意在感人。然而，講述英雄的故事，目的總是感動(dòng)我們吧？出于這個(gè)目的，講述者使用藝術(shù)手法，有所增刪有所虛構(gòu)。藝術(shù)的目的在于使人感動(dòng)。技術(shù)和藝術(shù)的區(qū)別在于兩者的目的不同。為了感動(dòng)人服務(wù)的技術(shù)就是藝術(shù)。

只有在貶義上，感人才會(huì)成為目的。藝術(shù)也是人的行為，它從哪里獲取特權(quán)？意在動(dòng)人的藝術(shù)不再動(dòng)人。這個(gè)根本之點(diǎn)當(dāng)然不會(huì)逃過托爾斯泰的眼睛：“觀眾、讀者和聽眾一旦感覺到作者的寫作、歌唱和演奏……是為了他們——為了感受者，……那么就會(huì)產(chǎn)生一種反感。”

這倒不是說，講故事的人預(yù)料不到我們會(huì)被感動(dòng)。我抽煙，并且知道抽煙會(huì)引起咳嗽，但我仍然不是為了咳嗽才抽煙。你幫助我，你知道我會(huì)感謝你，從這里卻推論不出，你一定為了我會(huì)感謝才幫助我。在很多事情上，我們不被目的領(lǐng)著走，而被愛護(hù)、關(guān)心、癖好和惡習(xí)推著走。如果我們不曾墮入目的手段的行為本體論，這原是明明白白的。并非任何行為都為目的規(guī)定，也非任何有意的行為都為目的規(guī)定。感人從來不可能是目的。所謂把感人變成目的，無異于說把感人變成手段，像大多數(shù)宣傳和廣告那樣。宣傳和廣告本來不是什么壞東西。廣告可以把所要介紹的產(chǎn)品介紹清楚。但它常常動(dòng)用感人的手段，于是變成了壞東西。

我們從本性上抗拒感動(dòng)我們的企圖。我們不“要”被感動(dòng)，這是我們能被感動(dòng)的先決條件。為了感動(dòng)人而做點(diǎn)什么，讓人厭惡；為了被感動(dòng)而做點(diǎn)什么，一樣讓人喪氣。我們能追求刺激，我們無法追求感動(dòng)。使我感動(dòng)和使我受到刺激稍有不同。

“虛偽未必裝給別人看，它可以在血管里流動(dòng)”

真的沒有人追求感動(dòng)嗎？難道你不曾見過男女老少要出門去看一場(chǎng)內(nèi)容悲慘的演出，興致沖沖備足了手絹。是的，他們準(zhǔn)備好了大受感動(dòng)。是的，人什么都可以追求。渥侖斯基追求卓越，追求安娜。他都失敗了。所以葛利高里什么都不追求，他愛他恨他生活他戰(zhàn)斗。你也可以不追求安娜而追逐女人。你可以把什么都當(dāng)作刺激來追求。那還有誰(shuí)擋得住你追求感動(dòng)。

我們因?yàn)閼延心撤N目的而行動(dòng)。我們也因?yàn)閼延心撤N關(guān)切而行動(dòng)。這豈不提示出關(guān)切本來就是一個(gè)目的嗎？

我們有時(shí)被領(lǐng)著走，有時(shí)被推著走，有時(shí)就那么走著。目的在前面引導(dǎo)我們。還在起作用的目的總是未完成的目的。未完成既然是目的的明確規(guī)定，就不必再說“潛在目的”了，除非我們是在一種極為尋常的意義上這樣說：別有用心?！皟?nèi)在目的”也不是一個(gè)良好的用語(yǔ)。不過，黑格爾所說的內(nèi)在目的，的確接近于我們所說的關(guān)切、關(guān)心，因?yàn)樗f內(nèi)在目的無所謂完成不完成，它在，它就完成了。這正好是關(guān)切的特點(diǎn)。目的在前面引導(dǎo)我們因而可以是未完成的，沖動(dòng)在后面推動(dòng)我們因而可能受阻，而關(guān)心就在當(dāng)前，能做的時(shí)候就去做，不能做的時(shí)候就惦念。

我當(dāng)然關(guān)心我的目的，關(guān)心它的實(shí)現(xiàn)，因此也關(guān)心實(shí)現(xiàn)它的手段。然而我也可以關(guān)心他人的目的、他人的做法。我也可以沒什么目的卻有關(guān)心。他關(guān)心母親的墓地，每個(gè)月都去打掃。我們?cè)O(shè)置目的，卻不設(shè)置關(guān)切。關(guān)懷生長(zhǎng)起來。并非說，關(guān)切是盲目的，而只是說，我們不從目的性方面來規(guī)定關(guān)切。

我可以目的明確，卻不明白什么是正確的手段。你我合伙做買賣，目的是要掙錢，有一樁買賣，你想做，我不想做，你證明了做這樁買賣合算，最終把我說服了。你可以有十種辦法說服我，沒有一種需要感人。

我可能沒有明確的目的，而你說服我設(shè)置一項(xiàng)目的。其實(shí)，你勸說我同意做的那樁買賣，說是手段還是目的，本來只是角度不同。為目的而設(shè)置手段，這個(gè)手段本身又需要手段，于是它成了目的。人們驕傲地宣稱這里有一種目的和手段的辯證法，而且在這種辯證法里苦苦尋找人生的“最終目的”。

理由可以打動(dòng)我，但不能感動(dòng)我。你基于我的既有利益使我改變了計(jì)劃，但你并沒有改變我的關(guān)切。只有通過感動(dòng)才會(huì)改變愛與恨、關(guān)心與冷漠。感動(dòng)具有深度。這話的意思是：只有打到深處的，我們才稱之為“感動(dòng)”。同理，關(guān)切處在深處。只有受到感動(dòng)，才可能轉(zhuǎn)變關(guān)切，才可能生長(zhǎng)出新的關(guān)切。你的英勇感動(dòng)了我，增進(jìn)了我對(duì)我們共同事業(yè)的忠誠(chéng)，增進(jìn)了我對(duì)你的敬佩，增進(jìn)了我對(duì)某項(xiàng)事業(yè)和某些人的關(guān)切。膽小的變得勇敢了，新的熱情生長(zhǎng)出來。說服改變了我們所挑選的東西，感動(dòng)改變我們本身。

感動(dòng)一定會(huì)改變我們嗎？詹姆士說到，太太小姐聽了歌劇，為窮苦人眼淚汪汪，出門碰上要飯的，趕緊拿手絹捂了鼻子，登上奔馳車揚(yáng)長(zhǎng)而去。我們打哈欠是因?yàn)槔Ь?，但我不困倦也可以打哈欠。我們握緊拳頭，是準(zhǔn)備狠狠一擊，但我根本沒打算出擊也可以晃拳頭。太太小姐不改變什么，但受到感動(dòng)，在包廂里流眼淚。她偽裝感動(dòng)嗎？偽裝總是裝給別人看的。但她深夜里獨(dú)宿閨房，讀《苦兒流浪記》讀得淚流滿面。偽裝只是不真實(shí)的一種。由于這種形式比較簡(jiǎn)單，我們會(huì)經(jīng)常用它作范式來說明不真實(shí)。虛偽未必裝給別人看，它可以在血管里流動(dòng)。有人流淚，既不是偽裝，卻也不曾真被感動(dòng)，這我們見得多了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說那人愛哭。也許我們?cè)撜f感而不動(dòng)。只不過，“感”本來含有“動(dòng)”，所以感而不動(dòng)，就不該說是真有所感。我們也許可以界定某種“純粹的心理感受”，像個(gè)小小的黑洞，只受不出。只不過須記住，感動(dòng)并不是由純粹的心理感受加上行動(dòng)合成的。因感而動(dòng)是常態(tài)，純粹的心理感受是感動(dòng)的一種殘缺形式。在當(dāng)代的都市生活中，我們深懷關(guān)切的事情那么少，制造感動(dòng)的動(dòng)機(jī)又那么豐富，乃至于感而不動(dòng)成了常態(tài)。假使語(yǔ)詞沒有歷史，我們簡(jiǎn)直就要說，卡拉OK里的歌詞才是真正“感人”的，而那些改變我們生活方式的事情，倒是感人的一種變式，是在純粹感情之外又加上了點(diǎn)見諸行為的變動(dòng)。

你愛小動(dòng)物，我有相當(dāng)?shù)陌盐照J(rèn)為你是個(gè)慈愛的父親。你迷莫扎特，我有相當(dāng)?shù)陌盐照J(rèn)為你不是個(gè)劊子手。然而，我只能有相當(dāng)把握，我不能斷定。一個(gè)儒雅的日本將軍從百般撫愛的小孫子身邊轉(zhuǎn)過身來，向下屬指示怎樣屠殺手無寸鐵的中國(guó)平民。四個(gè)法西斯軍官像捕殺耗子一樣射擊地窖里的猶太人，然后回到宿營(yíng)地奏起莫扎特的美麗的四重奏。沒有哪條定律阻止這樣的事情發(fā)生。然而，這不可置信，這難以置信。這幾乎違背邏輯。

“藝術(shù)曾經(jīng)充滿理解，遠(yuǎn)不是低能兒特有的自?shī)省?/strong>

我們的各種關(guān)懷之間是有聯(lián)系的。但別一下子斷定我們關(guān)心的事情是一個(gè)統(tǒng)一的整體。愛小動(dòng)物和愛孩子是有某種共同之處。但它們沒有必然的聯(lián)系?！氨厝弧边@個(gè)詞已經(jīng)被數(shù)理邏輯和力學(xué)搶走了。那么，它們?cè)撚幸环N或然的聯(lián)系啦？它們有很高的正相關(guān)系數(shù)？竟有人認(rèn)為模糊數(shù)學(xué)和概率論表征自然科學(xué)終于向人文領(lǐng)域退讓了一步。它們是在進(jìn)一步侵奪心靈的領(lǐng)地。社會(huì)科學(xué)變得越科學(xué)，它的方法論越完善，它就離開心靈越遠(yuǎn)。

愛護(hù)幼兒和屠殺平民互相矛盾。矛盾是對(duì)人類心智的挑戰(zhàn)，它要求解答，呼喚解決。我們這么說，本來沒什么錯(cuò)。然而今天，自然科學(xué)——更確切地當(dāng)然該說“不自然的”科學(xué)——統(tǒng)治了我們的思想的今天，我們?cè)鯓玉雎犨@種說法？邏輯不再努力貫通人生的各種基本關(guān)懷，它正忙著建立五花八門的符號(hào)學(xué)。矛盾不再是對(duì)健康心智的挑戰(zhàn)，它不過是哪個(gè)公式里出現(xiàn)了差錯(cuò)。為了深入了解人心的矛盾，我們指望社會(huì)學(xué)提供更多的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，仿佛四個(gè)軍官屠殺猶太人之后去演奏莫扎特還不夠我們思考。如果不滿于社會(huì)學(xué)所提供的或然聯(lián)系，我們還有精神分析呢。它會(huì)提供具有科學(xué)根據(jù)的解答，在演奏莫扎特和屠殺猶太人之間建立必然聯(lián)系。

托爾斯泰明言，科學(xué)要求認(rèn)識(shí)的統(tǒng)一，藝術(shù)要求感情的統(tǒng)一。是的，正如人類認(rèn)識(shí)不斷面對(duì)矛盾并努力建立統(tǒng)一，人也始終面對(duì)感情和關(guān)切的矛盾并努力建設(shè)統(tǒng)一的精神世界，只不過在這里，矛盾來得愈加錯(cuò)綜復(fù)雜，融會(huì)貫通愈加艱巨。當(dāng)然，融會(huì)貫通帶來的“快感”就愈加深邃基本。誰(shuí)面對(duì)心靈的矛盾？誰(shuí)建設(shè)精神世界的一統(tǒng)？我們后來稱之為“藝術(shù)”的那種人類活動(dòng)。然而，藝術(shù)已經(jīng)奄奄一息，雖然藝術(shù)家還在活動(dòng)——他們正扛著他們的藝術(shù)產(chǎn)品在外國(guó)使館門口游弋。

人生的基本關(guān)懷，歡樂與憂愁的統(tǒng)一，愛與愛的矛盾，這是一個(gè)久已為人遺忘的領(lǐng)域。最聰明的頭腦都去做股票生意和基因分析了。一個(gè)歌頌天真的青年怎么會(huì)用斧頭砍殺他的妻子，一個(gè)性情高傲的女人怎么會(huì)流落煙花，沒有誰(shuí)還把這些當(dāng)作對(duì)人類心智的挑戰(zhàn)接受下來。這些不過是些生活瑣事，最多讓記者們熱鬧一番而已。我們對(duì)這些現(xiàn)象熟視無睹，卻還在研究美學(xué)，研究藝術(shù)，研究邏輯。

邏輯，從它的高貴出身來看，旨在建立對(duì)世界的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。不是靠把不合邏輯的現(xiàn)象砍掉。對(duì)矛盾掉頭不顧，留下的當(dāng)然是統(tǒng)一。然而，只有我們不合邏輯的，哪兒有世界不合邏輯的？正是在矛盾的現(xiàn)象面前，邏輯必須擴(kuò)大自己的眼界，變換自己的視角，讓那些隱匿的環(huán)節(jié)浮現(xiàn)出來，讓整個(gè)現(xiàn)象呈現(xiàn)原形。

我們建造了數(shù)不清的煉油廠，但誰(shuí)也沒有發(fā)明過提純感情的設(shè)施。也許有些感情會(huì)像油滴那樣漂在生活的海面上。但感情愈真實(shí)，就愈深愈密地絞纏在責(zé)任、生計(jì)和欲望的一團(tuán)亂麻之中。良心和紀(jì)律孰先孰后？親情和博愛是否兼容？自然是我們的母親還是我們的奴隸？沒有任何推理能夠提供解答。我們亟需心靈的邏輯學(xué)。它身懷關(guān)切來認(rèn)識(shí)，梳理種種關(guān)切的盤根錯(cuò)節(jié)。一個(gè)歌頌天真的詩(shī)人向妻子舉起斧頭是一幅荒謬的圖畫，畫面上一定多出了什么，或缺少些什么。誰(shuí)能為我們提供完整的圖畫？誰(shuí)來洞見真誠(chéng)下的虛偽、虛偽中的無奈？誰(shuí)擺明愛與愛的沖突，并指點(diǎn)出路？誰(shuí)為心靈的困惑求解？曾經(jīng)常被稱為“藝術(shù)”的人類活動(dòng)。那豈是心無所系游手好閑之徒所能成就的？這些活動(dòng)曾召喚科學(xué)家的智力、苦行僧的赤誠(chéng)、探險(xiǎn)家的勇敢、隱者的高潔。非此就無能在這個(gè)領(lǐng)域里做出成就。這種活動(dòng)可以取消，但無法替代。你要我們保護(hù)自然嗎？如果我們不是熱愛大自然的人，如果我們不變成熱愛大自然的人，我們?cè)趺磿?huì)保護(hù)自然？你可以說服我們，為了更有效地掠奪自然，我們必須放慢掠奪的速度。掠奪者的壽命可能延長(zhǎng)了一千年，但他還是掠奪者。一萬種理由也無法讓我們熱愛自然。只有熱愛自然的人通過他的行為，只有理解人和自然的深邃聯(lián)系的人通過他的藝術(shù)，能讓我們熱愛自然。藝術(shù)曾經(jīng)充滿理解，遠(yuǎn)不是低能兒特有的自?shī)?。回頭看看我們今天的作品，智性的光華流失殆盡，還剩下什么——一點(diǎn)溫馨；噢，有時(shí)還有一點(diǎn)吊詭。

-04-

“詩(shī)自然涌現(xiàn)”

沒有不食人間煙火的藝術(shù)家。他生活在我們的關(guān)切之中。由于天職的敏感，他比我們更不安于各種感情的沖突。他關(guān)切得更深更廣，也更為統(tǒng)一。

那種被稱作“藝術(shù)”的事業(yè)，像所有重要的事業(yè)一樣，要求健全的頭腦和人格。那不是一個(gè)稀奇古怪的領(lǐng)域。它從我們的日常生活生長(zhǎng)出來，并始終和我們的日常生活息息相關(guān)。你教我物理。你借助于我關(guān)于物體的既有知識(shí)，把我引向新的公式、新的答案。你向我指明我真正的利益何在。你不能對(duì)我的既有利益一無所知，因?yàn)槟惚仨毥柚承╋@而易見的利益才能讓我明白某些我不明白的利益其實(shí)是我的利益。以一種可以類比的方式，你可以把我引導(dǎo)到某種感情——從我已經(jīng)具有的感情和關(guān)切出發(fā)，通過我所能承認(rèn)的方式。藝術(shù)從尋常之事出發(fā)，感動(dòng)不期而至，我們因感而動(dòng)，進(jìn)入從前對(duì)我們陌生的感情。

我們熟悉的世界和陌生駭異的世界接壤。能夠找到通向陌生世界的道路，需要智性。能夠踏上這條道路，需要勇氣。震撼人心的藝術(shù)背靠常情，展現(xiàn)出駭異的景象。平庸的作品從常情到常情，一團(tuán)溫馨，無所觸動(dòng)。這樣的作品，容易得到公認(rèn)，容易流行，但不會(huì)被人記取，原是當(dāng)然之事。

非必激動(dòng)不已才是關(guān)切，非必大聲疾呼才見真情。鏖戰(zhàn)正酣，將軍卻仍然冷靜，這不表明他較少關(guān)切。心懷深切關(guān)懷的人不見得一臉嚴(yán)肅，或者鎮(zhèn)日愁眉苦臉。出于關(guān)切，可能講得聲淚俱下。出于關(guān)切，也可能娓娓道來。在峽谷激騰，在平原緩蕩。已經(jīng)到了平原，還激騰不已，不是很奇怪嗎？

這是老生常談。誰(shuí)不愛說自己的藝術(shù)是真實(shí)感情的自然表達(dá)？表現(xiàn)和表達(dá)可以是有意的。該同志一向爭(zhēng)取入黨，表現(xiàn)積極。表達(dá)也可以是無意的嗎？我們說，落淚是悲傷的表達(dá)。那是我們說。落淚人卻不表達(dá)什么。誰(shuí)通過流淚表達(dá)？誰(shuí)流淚流給別人看？敏感的詩(shī)人大為警惕。他說，我不為讀者寫作，我為我自己寫詩(shī)。你不知道詩(shī)發(fā)表在詩(shī)刊上，會(huì)有人讀到？你不曾希望有人讀到它？當(dāng)著人，你卻盡量不流淚。的確，有時(shí)候你竟當(dāng)著人流出淚來。你可能顧不得是否被人看見，但你肯定不曾希望被人看見。眼淚若不是擠出來的，它就不在意它表現(xiàn)了什么，怎樣表現(xiàn)。詩(shī)人，你真的也不在意嗎？你的詩(shī)歌像眼淚那樣流出來嗎？不是為了要讓人看，你才完成自己的詩(shī)歌嗎？是的。

我們對(duì)“自然的表達(dá)”已經(jīng)疑問重重，而“真實(shí)的感情”同樣游移不定。你既有高尚的感情又有低賤的感情。如果你單挑高尚的表達(dá)給我們看，是否有點(diǎn)不真實(shí)？很好，我把我低賤的也拿出來給你們看。且不說你可能沒有那份勇氣，就說你有，那算什么勇氣？那些低賤的東西，留著自己享用還不夠，誰(shuí)稀罕看？

歸根到底，你的感情，高尚也罷，低賤也罷，干我們什么事？我們都知道，一個(gè)人喜歡談?wù)撟约旱某潭?，大致和他的無聊程度成正比。還沒見到警察和大夫，干嗎要談?wù)撟约旱慕钘l、床上習(xí)慣、寫作習(xí)慣、自己的失眠和痔瘡？藝術(shù)怎么就給了我們特權(quán)，可以讓絮絮不休地談?wù)撟约旱母星槌闪嗣篮檬聵I(yè)？流露出來的感情也許會(huì)動(dòng)人，成心把自己的感情表現(xiàn)給別人看，不是只能惹人厭惡?jiǎn)?？?dāng)然，惹人厭惡也擋不住暴露癖把自己的感情表現(xiàn)給人看，否則怎么還有惹人厭惡的人呢？不僅如此，這種表現(xiàn)自有市場(chǎng)。因?yàn)橛腥藢：酶Q人隱私，因?yàn)槲覀兌喽嗌偕俣紣鄹Q人隱私。但這些精神病學(xué)上的案例，和藝術(shù)有什么相干？古典時(shí)期，即使自傳也只限于心靈的共同關(guān)切。今天，詩(shī)歌、小說、繪畫和散文競(jìng)相成為表現(xiàn)，進(jìn)入了兜賣隱私和收購(gòu)隱私的市場(chǎng)，這不過表明，從晚期浪漫主義到今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，所謂藝術(shù)已經(jīng)墮落到什么程度。幸虧我們還有一點(diǎn)感想化的藝術(shù)、感想化的學(xué)術(shù)，在把隱私打掃出來兜賣之前尚在徘徊。

“自然的表達(dá)真實(shí)的感情”這話并不錯(cuò)。但一個(gè)理解力低下的時(shí)代，只把隨地大小便理解為自然的，只把我自己的東西理解為真實(shí)的。這種理解讓不入流的才子橫行霸市，讓誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)家不知所措。他們只好悲嘆藝術(shù)沒有標(biāo)準(zhǔn)，甚至屈尊附和那類論調(diào)。他們甚至不敢想一想，我的不一定真實(shí)，隨地大小便也不一定自然。

創(chuàng)作之際心里有沒有讀者，要不要有讀者？如果這話問的是藝術(shù)家的心理活動(dòng)，我們對(duì)這個(gè)問題就毫無興趣。我們誰(shuí)會(huì)關(guān)心達(dá)·芬奇在落下畫筆的時(shí)候心里在想些什么？只有在特定情況下出于特定的目的我們才會(huì)琢磨作者的心理。

也許作者潛在地想到了讀者？思路仍然指錯(cuò)了方向。讀者不是守在前頭等待讀到作品的一群，等待作者去討好他們的一群，而是站在后面支持作者的動(dòng)力。作者從時(shí)代汲取靈感。他并不面對(duì)讀者，而是生活在讀者之中，分享他們的關(guān)切、感情和邏輯。他向時(shí)代關(guān)懷的深處多走一步，即使得不到時(shí)代的反響，他也仍然屬于時(shí)代，為他的時(shí)代創(chuàng)作。正是在這個(gè)意義上，普希金告誡：詩(shī)人，請(qǐng)不要關(guān)注群眾的好惡。

詩(shī)不是眼淚，詩(shī)人知道有人讀到他的作品，詩(shī)人關(guān)心他表達(dá)什么，怎樣表達(dá)。所以他通過時(shí)代可以接受的方式——當(dāng)然這也是他真實(shí)了解的唯一方式——表達(dá)時(shí)代的共同關(guān)切。知道有人看而仍然創(chuàng)作，并非弄虛作假。明知有人看卻裝作自言自語(yǔ)，那才是弄虛作假。

托爾斯泰為藝術(shù)總結(jié)了三條標(biāo)準(zhǔn)：獨(dú)特、清晰和真摯。這是形式方面的標(biāo)準(zhǔn)。從內(nèi)容方面說，藝術(shù)傳達(dá)“前人所體驗(yàn)過以及現(xiàn)代的優(yōu)秀和進(jìn)步人物所體驗(yàn)到的一切感情”。

細(xì)加領(lǐng)會(huì)，藝術(shù)的形式特征只有從內(nèi)容方面來看才有意義。母親懷念遠(yuǎn)隔重洋的兒子，每來一封信，必捧讀數(shù)過，感動(dòng)落淚。她終于忍不住把這些信拿給她的二三好友讀。她們讀到的東西，文不成句，細(xì)瑣凌亂。她們暗暗希望她不要再讓她們受這份洋罪，丟開無禮，捧讀無味。

只有那些能夠引發(fā)共同關(guān)切的事情才是藝術(shù)的題材。這些事情只有通過對(duì)大家都有效的機(jī)制才能形成為作品。真摯，就是具有真切的關(guān)懷。獨(dú)特，就是這種關(guān)懷雖然從我們既有的關(guān)懷中生長(zhǎng)出來，卻還沒有成為共同的關(guān)懷。只有這種意義上的獨(dú)特對(duì)藝術(shù)具有價(jià)值。你對(duì)自己腰間的小瘤子情有獨(dú)鐘，喔，獨(dú)特倒也足夠獨(dú)特了。清晰，就是通過對(duì)大家都有效的機(jī)制成形。

詩(shī)人為誰(shuí)寫作？沒這么問的。——眼淚為誰(shuí)流淌？既不為別人，也不為自己。是的，詩(shī)人知道有人讀到他的作品。知道有人看，未必有意創(chuàng)作給人看。你說話，總是說給別人聽，你照樣大大方方說就是了，你無須有意說給誰(shuí)聽，也無須因?yàn)橛姓l(shuí)在場(chǎng)就裝腔作勢(shì)語(yǔ)無倫次。我們從別人的習(xí)慣那里學(xué)會(huì)怎樣說話，但我們不必專說別人習(xí)慣聽到的話。讀者教給詩(shī)人怎樣開始寫詩(shī)，詩(shī)人教給讀者怎樣讀詩(shī)。

句里春風(fēng)自剪裁，溪山一片畫圖開。詩(shī)既不是為自己寫的，也不是為別人寫的。詩(shī)自然涌現(xiàn)。

感動(dòng)是人生至深至極的現(xiàn)象。我們可以通過計(jì)算改變世界，但我們只有在感動(dòng)之中才能改變自己。所以，沒有什么比動(dòng)人更加動(dòng)人。只有真實(shí)的關(guān)切會(huì)感人。意在動(dòng)人就不再動(dòng)人，打算受感動(dòng)就不再受到感動(dòng)。所以，只有自然能感動(dòng)我們，而藝術(shù)必須作為自然的一部分才會(huì)感動(dòng)我們。

感動(dòng)不期而至。我們不知道自己會(huì)變成什么樣子。我們可能變得慷慨大度，也可能變得陰暗猥瑣。我們可能變得熱愛祖國(guó)而愛護(hù)異族人，也可能把熱愛祖國(guó)變成一種激烈而又狹隘的感情，對(duì)異族人生出無端的仇視。我們可以像大自然一樣樸素暢達(dá)，也可以驕奢淫逸，榨取自然侵害天性。我們每一個(gè)人——包括我們的藝術(shù)家——在為我們大家做出選擇。

作者:陳嘉映

來源: 選自《從感覺開始》，陳嘉映 著，上海文藝出版社，2022-1