2026年4月20日和21日，隔了不到24小時(shí)，兩條新聞接連登上熱搜。一條關(guān)于蒜，一條關(guān)于玻璃。

先說蒜的事。4月20日，中國駐美大使謝鋒在第56屆世界貿(mào)易中心協(xié)會(huì)全球商業(yè)論壇上發(fā)表演講。講到中美經(jīng)貿(mào)關(guān)系的時(shí)候，他舉了幾個(gè)例子，中國電動(dòng)汽車不明白為什么被叫做＂帶輪子的數(shù)據(jù)收集器＂，中國起重機(jī)不知道所謂的間諜裝置裝在了自己哪個(gè)部位，而中國大蒜——做夢(mèng)也沒想到有朝一日會(huì)被列為＂國家安全威脅＂。

事情要回溯到2024年，佛羅里達(dá)州參議員里克·斯科特給美國政府寫了封信，說中國大蒜對(duì)美國食品安全構(gòu)成極大威脅，要求發(fā)起301調(diào)查。他說中國大蒜是用人類糞便施肥的＂污水大蒜＂，還提到可能存在強(qiáng)迫勞動(dòng)。結(jié)果更離譜——2025財(cái)年《美國國防授權(quán)法案》真的采納了他的說法，在1800多頁的法案里列了一條：禁止美軍商店銷售中國新鮮或冷藏大蒜。

美國針對(duì)中國大蒜的＂圍堵＂，遠(yuǎn)不是今天才開始。早在1994年2月，美國商務(wù)部就對(duì)中國大蒜發(fā)起了反傾銷調(diào)查，同年9月作出終裁，普遍稅率定在376.67%。效果也是立竿見影——中國對(duì)美大蒜出口從1994年的6138噸，降到1995年的1787噸，再到1996年的343噸，1999年只剩115噸，僅為原來的千分之四。

這場(chǎng)持續(xù)三十多年的＂蒜戰(zhàn)＂背后，藏著一個(gè)美國家族的利益。整整半個(gè)世紀(jì)以來，Christopher家族在加州圣加金河谷經(jīng)營著全美最大的大蒜農(nóng)場(chǎng)，號(hào)稱＂世界大蒜之都＂。1994年，時(shí)任當(dāng)家人Don Christopher親赴華盛頓的美國貿(mào)易代表辦公室，要求對(duì)中國大蒜＂趕盡殺絕＂。

說到底，就是中國蒜便宜又好，美國蒜農(nóng)競(jìng)爭(zhēng)不過。當(dāng)時(shí)30磅一箱的中國大蒜賣11到12美元，美國同等規(guī)格要20美元。價(jià)格差了將近一倍，質(zhì)量上除了個(gè)別高端品種，美國蒜也沒什么優(yōu)勢(shì)。

堵了三十年，堵住了嗎？沒有。中國企業(yè)硬是一家一家去美國應(yīng)訴，從全軍覆沒到逐漸打開缺口。2002年底，濟(jì)南一家企業(yè)終于成為中國第一家獲得大蒜對(duì)美出口零稅率的企業(yè)，隨后向美國出口大蒜4000噸，重新踏進(jìn)了美國市場(chǎng)。到了2004年，美國從中國進(jìn)口的大蒜總量已經(jīng)超過了加州自己的產(chǎn)量。

Christopher家族的蒜田面積急劇縮水，Don Christopher本人后來也承認(rèn)：＂我們徹底輸給了中國大蒜。＂但家族并沒有真正放棄。如今，大蒜被塞進(jìn)了國防法案，換了一身＂國家安全＂的外衣繼續(xù)登場(chǎng)。老戲碼，新包裝。

謝鋒大使那天說了句很到位的話——＂＇國家安全＇這把尺子應(yīng)該回歸它應(yīng)有的刻度，少一些捕風(fēng)捉影的猜忌和別有用心的抹黑，多一些基于市場(chǎng)規(guī)則和商業(yè)邏輯的理性。＂

就在謝鋒講完這番話的第二天，另一條新聞緊跟著來了。福耀玻璃召開2025年度股東大會(huì)。辭去董事職務(wù)6個(gè)月后的曹德旺出席了這次會(huì)議。面對(duì)投資者關(guān)于國際地緣風(fēng)險(xiǎn)的提問，他態(tài)度非常直接。

曹德旺說：＂我是個(gè)體戶，你不讓我賺錢我就不賣。你要征多少稅是你的事。＂如果碰到實(shí)在不講理的狀況呢？他說：＂大不了我就把（美國）工廠關(guān)掉。＂

他有資格說這話。2025年，福耀玻璃全年?duì)I業(yè)收入457.87億元，同比增長16.65%；凈利潤93億元，同比增長24.20%。這還是在全球經(jīng)濟(jì)整體疲軟的大環(huán)境下交出的成績單。其中，福耀玻璃美國子公司實(shí)現(xiàn)營收79.17億元，同比增長25.43%，凈利潤8.84億元，同比增長40.91%。也就是說，福耀在美國不但不賠錢，還賺得相當(dāng)不錯(cuò)。

福耀在俄亥俄州代頓的工廠，是全球最大的汽車玻璃單體工廠，雇了超過3000名當(dāng)?shù)毓と?，占全美汽車玻璃市?chǎng)約30%的份額。這意思很明白——關(guān)掉這座工廠，頭疼的不只是福耀，美國那些汽車巨頭也得跟著抓瞎。全球有幾家企業(yè)能拿出這個(gè)規(guī)模的產(chǎn)能來替代？

但曹德旺心里有筆賬，算得很清楚。他說，目前福耀供應(yīng)美國的產(chǎn)品中，美國本土生產(chǎn)率達(dá)到了70%。換句話說，加關(guān)稅對(duì)福耀的實(shí)際打擊有限，因?yàn)榇蟛糠之a(chǎn)品就是在美國生產(chǎn)的。但如果政策環(huán)境持續(xù)惡化到不賺錢的地步，他也不含糊——關(guān)門走人就是了。

今天的福耀，跟十幾年前那個(gè)在美國摸爬滾打的福耀已經(jīng)不一樣了。全球市占率超過35%。2025年全年研發(fā)投入19.13億元，研發(fā)團(tuán)隊(duì)達(dá)到6338人。高附加值產(chǎn)品像全景天幕玻璃、可調(diào)光玻璃、抬頭顯示玻璃這些，占比還在持續(xù)提升。這不再是靠低價(jià)走量的傳統(tǒng)制造業(yè)，而是一家有核心技術(shù)壁壘的全球供應(yīng)商。

2025年曹德旺辭去公司董事長職務(wù)，兒子曹暉正式接班。曹德旺在股東會(huì)上夸兒子，說＂曹暉當(dāng)董事長，干得比我強(qiáng)＂，尤其在新技術(shù)和新業(yè)務(wù)上鉆研更深。

1989年曹暉就進(jìn)了福耀，從車間工人干起，后來負(fù)責(zé)過北美業(yè)務(wù)，2001年還親自帶隊(duì)打贏了美國的反傾銷官司。后來他離開福耀自己創(chuàng)業(yè)，把公司做到了數(shù)億元規(guī)模，又被收購回歸接班。這是實(shí)打?qū)嵏沙鰜淼摹?/strong>

曹暉接棒后的第一份年度致辭里，提出了＂二次創(chuàng)業(yè)＂的方向，要全面深化數(shù)字化與智能化轉(zhuǎn)型。2026年公司經(jīng)營性支出規(guī)劃390億元，是上一年凈利潤的四倍多，主要投在數(shù)字化和新產(chǎn)品研發(fā)上。老一輩把盤子鋪大了，新一代往精深里扎根。

更有意思的是大洋彼岸自己的變化。2026年2月美國最高法院裁定，特朗普援引《國際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》征收的關(guān)稅屬違法行為。隨后美國國際貿(mào)易法院要求海關(guān)啟動(dòng)退款程序，涉及約33萬家美國進(jìn)口商，退款總規(guī)模約1660億美元。自己家的最高司法機(jī)關(guān)都認(rèn)定這些關(guān)稅不合法，某些政客卻還在忙著給大蒜定罪、給中國制造貼標(biāo)簽。

美國稅收和經(jīng)濟(jì)政策研究所的研究報(bào)告揭示，此前那些關(guān)稅的96%最終都轉(zhuǎn)嫁到了美國民眾身上。買單的不是中國，是美國消費(fèi)者自己。這筆賬，連美國國內(nèi)的研究機(jī)構(gòu)都替普通老百姓算明白了。

做生意講的是雙方都獲益。你來我往，買賣兩清。非要把正常的商業(yè)往來安上＂安全威脅＂的名頭，用政治去干預(yù)市場(chǎng)，到最后傷的不只是別人家的蒜農(nóng)和玻璃工人，也傷自己家的消費(fèi)者和產(chǎn)業(yè)鏈。

今天的中國制造，已經(jīng)不是二三十年前那個(gè)只能被動(dòng)挨打、低頭認(rèn)罰的角色了。蒜農(nóng)們用了八年時(shí)間從376.67%的反傾銷稅里殺出一條路來；曹德旺花了十年把一座廢棄的通用汽車舊廠房變成全球第一的汽車玻璃工廠。