它像是冬天做的一個關(guān)于春天的夢，它像乍暖還寒時一個突兀、善意卻也極美的杜撰。

老話說，母女連心。老話還說，雪融春淺，天寒春不寒。老話是民間的老理兒，而我是生長在民間的女兒。我信老理兒。

母親生在民間，長在民間，自然也是民間的女兒?？蛇@個早春，我的母親忘了她有女兒，她只記得自己是女兒，一個沒見過母親的女兒。她要去找她的母親，她要做個有母親的女兒。

她接連說了幾天幾夜。說的時候手在空中比畫，左手好似抓住一根線，右手順勢捋著這根線，一遍又一遍。其實空氣里空空蕩蕩，沒有線，沒有她忽而看到的百鳥朝鳳，沒有她那位空有名字的母親。

特護病房的空氣里了無一物。母親從手術(shù)室推出來四十八小時了，她在發(fā)燒，三十八度二。醫(yī)生給打了退熱針，還叫來中醫(yī)做了針灸。熱退了，三十七度。可她仍然不分晝夜一綹一綹抓著空氣。

小視頻里什么都有。很快我就刷到了八個字：撮空理線，循衣摸床。小視頻里說這是危象，是老人離世前的征兆。我慌了。坐也不是站也不是。猶豫著、不好意思著、吞吞吐吐著，找完主任又找主治醫(yī)生。我說，添麻煩了醫(yī)生，可是我母親，她究竟危重到什么程度了？

醫(yī)生說，你母親的病灶整個切除，手術(shù)很成功啊。我說了母親的情狀，尤其她一個勁兒張羅要去找她的母親?！拔依牙焉滤瓦^世了?！蔽覍︶t(yī)生坦陳家世，我知道醫(yī)生不在意這些，他們執(zhí)著于生死，能為我母親的手術(shù)一站六個小時，不吃不喝。

醫(yī)生說，病人年紀(jì)大了，等麻藥勁兒徹底過去就好了。我信醫(yī)生，他們確診我母親得了腎癌，手術(shù)前一天還發(fā)現(xiàn)了膀胱轉(zhuǎn)移。他們修改治療方案，用器械摘掉母親的一側(cè)腎臟，又仔細(xì)肅清了母親的膀胱。他們還配合我，對母親說只是摳掉了腎里的結(jié)石。我對母親虛構(gòu)了真相，醫(yī)生們沒有戳破。

醫(yī)者仁心。對于醫(yī)生，臺案上手起刀落是仁慈，很多時候守口如瓶，也是仁慈。我于是謹(jǐn)遵醫(yī)囑，繼續(xù)跟母親體內(nèi)的麻藥殘留耗時辰。

我忽略了耗時辰其實是耗體力。白天她要輸液，尿袋一會兒一放。還要喂飯、喂水、擦身。晚上她早早睡了。待我挨上枕頭，她又呵呵笑醒，夠著門口說，媽你來啦，你帶了這么多鳥來啦。我趕緊坐起，開燈，抓住她胡亂揮舞的手，說，快別嚇人，快好好睡覺。她好像聽懂了，不聲不響躺下去。我剛要起身，她又死死抓住我的手，眼神清亮地說，媽你別走，你別走啊，媽。

我沒法不生惻隱。母親八十歲了，沒了丈夫，沒了父親，沒了姊妹，她要一個人經(jīng)歷晚年的劫。孤獨是劫，病痛是劫，死亡是最后一劫。她如今對自己母親的執(zhí)念，不過是心底遺憾的一種“泄漏”。就像一根年邁的水管，老了，銹了，水流滲出來，捂也捂不住。

我被母親攥住手，枯坐一夜。她沒再搓空理線，沒再譫妄胡言。她的睡態(tài)松弛，眉目慈祥。我甚至想起不搭邊的兩句詩：草堂春睡足，窗外日遲遲。她的睡相有那兩句詩的豁達(dá)，好像生來心寬如海，人世間的煩惱病痛從來跟她惹不上關(guān)系。

被我忽略的體力，次日一早開始跟我擰勁兒。我忽然流涕發(fā)熱，感冒眼睜睜朝我突襲過來。為了母親，我得馬上并且加量吃藥。體溫很快恢復(fù)正常，代價是，我的全身突發(fā)藥疹，而且接下來的一個月，我將被它苦苦折磨，內(nèi)服外用藥足足塞滿一個中等型號的紙殼箱子。

可這并不能影響我照顧母親。術(shù)后第八天，母親說什么也要出院。她不知道自己的病情，她以為石頭摳掉了傷口也拆線了，出院是再正常不過的事。

她出院那天仍是早春三月，頭一天夜里最低氣溫零下三度。除了馬路和江面，樓前樓后隨處可見一堆一塊兒的積雪。

車子停在醫(yī)院正門口，母親被我們攙扶，走得很慢。走了幾步她忽然幽幽地說，快看，杏花開了。我沒當(dāng)回事，這些天她總是胡言亂語。上了車，母親又說，快看，杏花開得多美啊。我還是沒看。藥疹那時正兇猛，我每時每刻都在咬牙硬挺。

車子啟動了。母親說，女兒你為我受苦啦。我這才回過神，心想，沒告訴她呀，我正遭的罪。老話講，母女連心呀，讓你受苦啦。她又說。我心頭一熱，眼底也跟著熱，于是扭頭看窗外。

一株杏樹果然鼓出一身的花苞，粉瑩瑩圓嘟嘟的。就著周遭的光禿和滿地殘雪，它像是冬天做的一個關(guān)于春天的夢，它像乍暖還寒時一個突兀、善意卻也極美的杜撰。

老話說，天寒春不寒啊。我對母親說。

老話還說，出門見喜，女兒你的病馬上就會好啦。母親拍拍我手背，慢悠悠地說。

她不再提起她的母親，我想她也不希望我提起。

編輯：王瑜明

約稿編輯：殷健靈

責(zé)任編輯：華心怡

圖片：IC photo