4月20日，一邊是史上最大規(guī)模的七國聯(lián)合軍演，一邊是菲律賓軍方重提“一個(gè)營滅四個(gè)師”的古老狂言，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不是巧合。

所謂“玉通大捷”的神話，真相是1951年玉洞山頭的一場(chǎng)空城計(jì)，美軍七架戰(zhàn)斗機(jī)誤炸友軍，志愿軍早已悄然撤離。

用謊言編織的自信，經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)的輕輕一碰嗎？當(dāng)民調(diào)顯示七成民眾支持對(duì)抗，誰該為這種集體錯(cuò)覺負(fù)責(zé)？

4月20日，菲律賓與美國主導(dǎo)的“肩并肩2026”聯(lián)合軍事演習(xí)在南海周邊拉開帷幕，七國參演，總兵力超過1.7萬人，連續(xù)操練19天。

日本自衛(wèi)隊(duì)也首次正式派兵參與，這場(chǎng)號(hào)稱史上最大規(guī)模的軍演，將南海的緊張氛圍推到了新的高度，軍演前夕，菲律賓軍方高層放出驚人狂言，他們聲稱，自己的部隊(duì)曾經(jīng)一個(gè)營就能殲滅四個(gè)中國師，現(xiàn)在實(shí)力更強(qiáng)，依然可以做到。

這番言論聽著荒誕至極，卻實(shí)打?qū)嵆鲎苑栖姺礁邔又冢坡少e空軍主力戰(zhàn)機(jī)僅有12架從韓國購買的FA-50輕型攻擊機(jī)，海軍最強(qiáng)的水面艦艇是兩艘何塞黎剎級(jí)護(hù)衛(wèi)艦，排水量?jī)H2600噸。

菲律賓軍方宣稱實(shí)力更強(qiáng)，能重演“輝煌戰(zhàn)績(jī)”，全球軍力指數(shù)2025年的排名中，菲律賓在東盟區(qū)域內(nèi)的綜合軍事排位并不靠前。

力量對(duì)比上的差距不是什么秘密，連菲律賓軍方自己也在不斷尋求彌補(bǔ)，就在軍演前不久，菲律賓政府剛剛宣布將美軍可以輪換使用的基地?cái)?shù)量增加到了九個(gè)。

這場(chǎng)軍演，日本自衛(wèi)隊(duì)首次正式派兵1400人，護(hù)衛(wèi)艦穿越臺(tái)海前來，美國海軍還計(jì)劃在蘇比克灣和克拉克之間建造一座占地近三萬平方米的戰(zhàn)備倉庫。

未來十年，美國將在菲律賓大規(guī)模預(yù)置軍用物資，這標(biāo)志著自1992年美軍撤離菲律賓以來最大規(guī)模的軍事回歸，菲律賓的底氣，很大程度上不是來自自身，而是來自背后的靠山。

但話又說回來，無論身后站著多少盟友，實(shí)力差距就是實(shí)力差距，不是靠幾句狠話就能填平的，但真相，藏在七十年前的一場(chǎng)空城計(jì)里。

這句狂言并非憑空而來，它的源頭，要追溯到七十多年前的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，菲律賓作為美國盟友第一個(gè)響應(yīng)出兵，派出了第十營戰(zhàn)斗隊(duì)，總計(jì)1400名官兵。

此后三年，菲律賓共輪換五個(gè)戰(zhàn)斗營，總兵力7420人，幾乎占了當(dāng)時(shí)全國兵力的四分之一，口號(hào)喊得響亮，裝備卻很寒酸。

第十營配備的主要是美軍淘汰下來的二手貨，M1加蘭德步槍、勃朗寧自動(dòng)步槍和幾門迫擊炮，現(xiàn)實(shí)很快給了他們一記響亮的耳光，1951年4月，臨津江防御戰(zhàn)中。

整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，菲律賓遠(yuǎn)征軍累計(jì)傷亡468人，其中112人陣亡，299人受傷，57人失蹤，考慮到輪換的總兵力只有7000人出頭，三分之一的傷亡比例，遠(yuǎn)談不上他們吹噓的那種輝煌戰(zhàn)績(jī)。

所謂“一個(gè)營殲滅四個(gè)師”的說法，到底從哪兒來的？它源于1951年4月22日前后發(fā)生的玉洞之戰(zhàn)，菲律賓方面叫余唐戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)菲律賓第11營約900人，對(duì)面是中國志愿軍第44師一支約萬人的部隊(duì)，根本不是什么四個(gè)師。

志愿軍考慮到玉通山本就不是什么戰(zhàn)略要地，為了集中兵力追擊美軍主力主動(dòng)撤出陣地，撤離行動(dòng)做得隱蔽，菲律賓營根本不知道高地上已經(jīng)空無一人。

菲律賓營指揮官拉莫斯以為山上還有大批志愿軍駐守，連忙請(qǐng)求美軍提供炮火和空中支援，美軍派出了七架佩刀戰(zhàn)斗機(jī)投放凝固汽油彈。

外加地面坦克支援，不計(jì)彈藥成本一頓狂轟濫炸，甚至還誤傷了不少菲律賓士兵，就是這樣一場(chǎng)毫無亮點(diǎn)的戰(zhàn)斗，在拉莫斯的嘴里完全變了味，神話編完了，現(xiàn)實(shí)卻給出了另一組數(shù)字。

菲律賓七成以上的民眾，支持對(duì)我方采取“軍事反制”，一個(gè)虛構(gòu)的戰(zhàn)績(jī)，經(jīng)過層層加碼越傳越離譜，最終在菲律賓民間演變成了建國式神話。

玉洞大捷不斷被寫進(jìn)教科書，被政客反復(fù)拿來鼓舞士氣，菲律賓軍方說自己現(xiàn)在實(shí)力更強(qiáng)還能再來一次，這話光是看一看兩國今天的軍力對(duì)比就知道有多不靠譜。

菲律賓空軍的主力戰(zhàn)機(jī)僅有12架從韓國購買的FA-50輕型攻擊機(jī)，這種教練機(jī)出身的戰(zhàn)機(jī)航程有限火力有限，模擬推演顯示面對(duì)成體系的現(xiàn)代化空軍作戰(zhàn)平臺(tái)幾分鐘內(nèi)就能被壓制。

菲律賓海軍最強(qiáng)的水面艦艇是兩艘何塞黎剎級(jí)護(hù)衛(wèi)艦，排水量?jī)H2600噸，主力巡邏艦還是美國淘汰下來的漢密爾頓級(jí)二手船，去年在仁愛礁附近被水炮一頓招呼就不得不掉頭撤離。

菲律賓的底氣很大程度上不是來自自身而是來自背后的靠山，這就像合伙開店，一方出錢，一方出店面，卻對(duì)外宣稱自己實(shí)力雄厚，美國方面在2026年2月的雙邊戰(zhàn)略對(duì)話上明確表示要推動(dòng)菲律賓武裝部隊(duì)的現(xiàn)代化。

菲律賓從印度購買了三套布拉莫斯岸基反艦導(dǎo)彈系統(tǒng)，部署在呂宋島西海岸正對(duì)著南海方向，日本自衛(wèi)隊(duì)今年也首次正式派出了約1400名人員參加肩并肩演習(xí)。

日本護(hù)衛(wèi)艦“雷號(hào)”還特意穿越臺(tái)海取道南海前往菲律賓參演，寫下了日本艦艇近年首次穿越臺(tái)海的記錄，菲律賓“亞洲世紀(jì)”戰(zhàn)略研究所的所長公開說。

一個(gè)國家的自信，建立在虛構(gòu)的神話之上，這是最危險(xiǎn)的事，從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期到今天，菲律賓軍方一再重復(fù)一個(gè)營殲滅四個(gè)師的老調(diào)，本質(zhì)上不過是幾十年來同一個(gè)虛構(gòu)神話的循環(huán)播放。

一個(gè)歷史謊言被重復(fù)了一代又一代，最終連說這話的人自己都快信了，這才是真正讓人哭笑不得的地方。

南海的和平穩(wěn)定，靠的是各方克制和務(wù)實(shí)對(duì)話，而不是憑空編造幾十年前的戰(zhàn)績(jī)來給自己壯膽，任何建立在虛構(gòu)神話上的自信，都經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的輕輕一碰。

最能說明問題的，就是近期的仁愛礁事件，菲律賓派了兩艘運(yùn)補(bǔ)船、兩艘海警船，想硬闖我方海域，給非法“坐灘”的軍艦送物資，我方多次警告，他們不聽，結(jié)果雙方就輕微刮蹭了一下，他們連像樣的反抗都沒有，哪有半點(diǎn)“一個(gè)營滅四個(gè)師”的樣子？

菲律賓總統(tǒng)在訪問印度時(shí)，還妄議臺(tái)灣問題，聲稱如果中美在臺(tái)灣問題上發(fā)生對(duì)抗，菲律賓“無法置身事外”，這種言論本質(zhì)上就是想主動(dòng)卷入地區(qū)沖突。

菲律賓現(xiàn)在的處境，和當(dāng)年的伊拉克有幾分相似，都是高估了自身實(shí)力，低估了對(duì)手，歷史反復(fù)證明了這個(gè)規(guī)律，但每一代人都覺得這次會(huì)不同。

回顧歷史，那些狂妄自大、喜歡挑起沖突的國家，最終都沒有好下場(chǎng)，無論是當(dāng)年的德國、日本，還是后來的伊拉克、越南，都用事實(shí)證明，違背和平發(fā)展的大勢(shì)，高估自身實(shí)力，最終只會(huì)走向失敗。

菲律賓現(xiàn)在的狂言，不過是歷史的又一次重演，一個(gè)國家的安全感，從來都不是靠挑釁得來的，也不是靠外部勢(shì)力給予的。

中菲已重啟南海問題磋商，妥善管控局勢(shì)才是正確道路，菲律賓與其抱著“一個(gè)營滅四師”的荒唐想法自欺欺人，不如靜下心來發(fā)展自身實(shí)力，改善民生。

一個(gè)國家的自信，到底能借多久？真正的安全感，從來都不是靠挑釁得來的，也不是靠外部勢(shì)力給予的，而是靠自身的發(fā)展和與周邊國家的友好相處。

南海的和平，從來不是靠幾句狠話或一場(chǎng)軍演就能維持的，它需要的是各方克制、務(wù)實(shí)對(duì)話，以及對(duì)歷史真相最基本的尊重。

如果菲律賓繼續(xù)沉迷于這個(gè)七十年前的虛構(gòu)神話，并以此作為挑釁的底氣，那么下一次仁愛礁的遭遇，將不只是水炮警告那么簡(jiǎn)單。

翻開任何一本公正的歷史書，答案都寫在那里，只是有些人，選擇把那一頁撕掉，換上了自己編的故事。