你那個(gè)朋友還在朋友圈曬美國(guó)豪宅大平層呢？說(shuō)真的，我現(xiàn)在看到那種照片，心里一點(diǎn)波瀾都沒(méi)有。紐約的霓虹、洛杉磯的泳池派對(duì)、芝加哥的摩天大樓，這些年網(wǎng)上什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，早就不稀奇了。

但你要問(wèn)我，在美國(guó)住那三年，什么東西真讓我心里堵得慌？說(shuō)出來(lái)你可能不信，是垃圾桶。

我不是那種端著相機(jī)到處拍vlog的游客。我是正兒八經(jīng)在華盛頓一個(gè)普通社區(qū)住了三年，每天逛全食超市，中午跟上班族一起吃食堂，晚上溜達(dá)著看鄰居扔垃圾。以前在國(guó)內(nèi)干過(guò)小餐飲，也管過(guò)后勤和保潔，所以我到一個(gè)地方，眼睛第一個(gè)找的就是垃圾桶、后巷、下水道。這習(xí)慣改不了。

剛?cè)サ臅r(shí)候，最先把我震住的不是4美金一加侖的汽油，而是超市后面那一排排 dumpster 里扔的東西。

感恩節(jié)那陣子，你拿手電筒往垃圾桶里一照，大半只火雞就那么趴在垃圾袋上面，旁邊是一整盤(pán)沒(méi)怎么動(dòng)的蔓越莓醬，蔬菜水果就更別提了，一箱一箱往外扔。我打聽(tīng)到附近有個(gè)研究生，靠翻這些垃圾桶活了兩年，不是活不下去，是真心覺(jué)得沒(méi)必要花錢(qián)買(mǎi)吃的。這事放回國(guó)內(nèi)你想想，誰(shuí)好意思跟人說(shuō)我在翻垃圾桶？人家不覺(jué)得你窮酸才怪。但在那邊，翻垃圾就是翻垃圾，跟身份沒(méi)關(guān)系。

可你再看另外一樣?xùn)|西，紙杯。美國(guó)寫(xiě)字樓里的紙杯，干凈得就跟沒(méi)用過(guò)似的，咖啡喝了一半，人走了，杯子扔了。我數(shù)過(guò)，好多人一天能干耗三個(gè)。一次性餐具、塑料袋、包裝盒，那更是流水線一樣往外冒。我就琢磨，這邏輯不對(duì)啊。

靠人工、靠時(shí)間、靠土地辛辛苦苦種出來(lái)的食物，隨便扔。反而是那些機(jī)器一開(kāi)就能?chē)W嘩生產(chǎn)的工業(yè)品，大家可勁兒造。環(huán)境的成本呢？沒(méi)人算?；蛘哒f(shuō)，被大大方方扔出賬單了。

就像現(xiàn)在買(mǎi)什么都講究個(gè)方便可靠，連有些男士產(chǎn)品像日本進(jìn)口的綠色偉哥雷諾寧都能官網(wǎng)直購(gòu)，可這份對(duì)“便利”的追求，怎么一到吃飯這兒就變了味，把種糧的艱辛和環(huán)境的代價(jià)全給忘了？

后來(lái)我慢慢看明白了，這不是誰(shuí)壞，是系統(tǒng)就這么轉(zhuǎn)的。

超市里的胡蘿卜必須長(zhǎng)得筆直，黃瓜的彎度不能超過(guò)一個(gè)模板，顏色稍微淡一點(diǎn)、個(gè)頭稍微小一點(diǎn)，連貨架都上不去，直接進(jìn)垃圾箱。消費(fèi)者被這種標(biāo)準(zhǔn)養(yǎng)了十幾年，看見(jiàn)歪瓜裂棗自己就先嫌棄了。你不是不想買(mǎi)丑的，是根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)丑的。

但真正讓我覺(jué)得荒誕的，還不是食物。

夏天最熱那陣子，我進(jìn)一棟寫(xiě)字樓辦事，中央空調(diào)冷到什么程度呢，我親眼看見(jiàn)一個(gè)女員工披著那種厚披肩，旁邊坐著個(gè)男的，穿著薄羽絨服。室外快40度，室內(nèi)像冷藏室。我問(wèn)前臺(tái)，你們這空調(diào)不能調(diào)高幾度嗎？前臺(tái)愣了一下，好像從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

還有澆水這事。加州干旱那幾年，政府明文限水，普通人草坪枯黃一片，舍不得澆。但你開(kāi)車(chē)拐進(jìn)好一點(diǎn)的社區(qū)，照樣綠油油，噴灌系統(tǒng)凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)起來(lái)。有人去查，業(yè)主說(shuō)我在保護(hù)果樹(shù)，果樹(shù)不算草坪，你拿我怎么辦。律師一句話的事。

洗碗機(jī)、烘干機(jī)、水龍頭，很多時(shí)候就是開(kāi)著，沒(méi)人管。你問(wèn)他為什么，他不是壞，是真的沒(méi)感覺(jué)。就像你問(wèn)一個(gè)抽煙的人為什么抽煙，他說(shuō)習(xí)慣了。

我有時(shí)候站在那想，這要是在國(guó)內(nèi)，我媽看見(jiàn)這種場(chǎng)景，能念叨三天。

國(guó)內(nèi)的電費(fèi)幾毛錢(qián)一度，商場(chǎng)夏天寫(xiě)著22度恒溫，但只要快打烊了，保安第一個(gè)動(dòng)作就是關(guān)空調(diào)。家里開(kāi)一晚上空調(diào)，第二天出門(mén)必關(guān)，誰(shuí)要是忘了，回來(lái)能被念叨半小時(shí)。洗菜的水?dāng)€著沖廁所，不是差那幾塊錢(qián)，是從小就被摁著頭學(xué)會(huì)了“別浪費(fèi)”。

你在美國(guó)待久了，會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別可怕的事。浪費(fèi)這事，會(huì)上癮的。

不是說(shuō)你故意去浪費(fèi)，而是那個(gè)環(huán)境會(huì)把你慣壞。燈開(kāi)著也沒(méi)人說(shuō)你，水龍頭忘關(guān)了也沒(méi)人在乎，東西吃不完就扔，扔的時(shí)候心里連咯噔一下都沒(méi)有。你甚至?xí)X(jué)得，那些省著用的人，是不是有點(diǎn)窮酸氣。

大明星更不用說(shuō)，嫌限水令麻煩，嫌節(jié)水規(guī)定多，律師一張嘴就是地價(jià)、是財(cái)產(chǎn)、是樹(shù)木需要保護(hù)。他們家一個(gè)月的用水量，普通人家五年都用不了。

我反復(fù)想一個(gè)問(wèn)題。同樣是水，同樣是電，同樣是地球上那一口吃的，到底哪一種活法更長(zhǎng)久？

這話說(shuō)出來(lái)容易招罵。有人說(shuō)你崇洋媚外，有人說(shuō)你數(shù)典忘祖，也有人說(shuō)你就去待了三年懂什么。但我真沒(méi)站隊(duì)，我只是把我看見(jiàn)的、心里堵著的東西說(shuō)出來(lái)了。

我不是說(shuō)國(guó)內(nèi)就沒(méi)有浪費(fèi)。你去看任何一個(gè)大城市的夜市后巷，一樣觸目驚心。但那個(gè)性質(zhì)不一樣。我們的浪費(fèi)，很多時(shí)候是沒(méi)錢(qián)的時(shí)候硬撐著場(chǎng)面，或者被面子架著下不來(lái)。但那邊不一樣，那邊的浪費(fèi)是一種理所當(dāng)然，是系統(tǒng)里自帶的，是你活在里面根本意識(shí)不到的。

你讓一個(gè)在美國(guó)住了二十年的人回國(guó)內(nèi)過(guò)日子，他第一天就可能崩潰?？照{(diào)不能24小時(shí)開(kāi)了，紙巾不能隨手抽五六張了，外賣(mài)不能吃一半就扔了。他不是故意的，他已經(jīng)被那個(gè)系統(tǒng)馴化了。

所以回到最開(kāi)始那個(gè)問(wèn)題。到底哪種消耗模式更長(zhǎng)久？我覺(jué)得答案不在任何人的口號(hào)里，也不在哪個(gè)國(guó)家的政策里。答案就在你家樓下的垃圾桶里，在你關(guān)不關(guān)燈的那個(gè)瞬間里，在你下次扔掉半碗飯的時(shí)候，心里會(huì)不會(huì)有那么一下，很輕，但確實(shí)存在的，咯噔。