中國(guó)人扔掉的肥膘，朝鮮人排著隊(duì)搶。不是口味不同，是活法不同。

去朝鮮之前，我在網(wǎng)上看到一個(gè)說(shuō)法：朝鮮人一年只能吃兩頓肉。我將信將疑。后來(lái)親自跑了一趟，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法不準(zhǔn)確——至少對(duì)平壤人來(lái)說(shuō)，每個(gè)月都能吃上肉。但怎么吃、吃什么，跟我想的完全不一樣。

從丹東坐綠皮火車，過(guò)了大橋就是新義州，再晃五個(gè)半小時(shí)到平壤。來(lái)接站的導(dǎo)游金順姬，金日成大學(xué)中文系畢業(yè)，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。我忍不住問(wèn)她：“朝鮮人到底多久吃一次肉？”

她沒(méi)回避，告訴我：每個(gè)月月初，國(guó)營(yíng)單位會(huì)發(fā)肉票，一般是兩斤左右。拿著肉票和現(xiàn)金，去國(guó)營(yíng)商店排隊(duì)。一定要早去，豬肉限量供應(yīng)。去晚了，要么賣光了，要么只剩下排骨或者純瘦肉。

“排骨和瘦肉不好嗎？”我問(wèn)。

金導(dǎo)游笑了：“我們不喜歡排骨，骨頭占分量，不劃算。瘦肉也沒(méi)有肥肉好。肥肉最受歡迎，越肥越好。吃下去解饞，還能熬豬油。一勺豬油炒菜，整個(gè)菜都香了。熬完油的油渣，那也是好東西，撒點(diǎn)鹽，孩子們搶著吃?！?/p>

她說(shuō)話的時(shí)候，我腦子里突然浮現(xiàn)出我奶奶。小時(shí)候奶奶也熬豬油，油渣給我當(dāng)零食。但那已經(jīng)是三十年前的事了?，F(xiàn)在誰(shuí)還吃豬油渣？健身的人連肥肉都不碰，超市里瘦肉精挑細(xì)選，排骨比肉貴一倍。

可在朝鮮，肥肉才是硬通貨。一頭豬身上那幾斤肥膘，是要起大早排隊(duì)才能搶到的“奢侈品”。

金導(dǎo)游說(shuō)，牛肉羊肉很少，因?yàn)轲B(yǎng)牛羊需要草料，產(chǎn)量低、價(jià)格高。豬肉是主力。此外就是咸魚(yú)——朝鮮兩面靠海，魚(yú)蝦多，賣不完的就腌成咸魚(yú)，平價(jià)賣給老百姓。咸魚(yú)配飯，也是招待客人的一道菜。

我聽(tīng)到這里，心里五味雜陳。一個(gè)月兩斤肉，還要搶肥肉。熬出來(lái)的油要省著炒菜，油渣算零食。這不就是我父母那輩人年輕時(shí)的日子嗎？可那是四十年前的中國(guó)啊。

我問(wèn)金導(dǎo)游：“你們覺(jué)得苦嗎？”

她想了想，說(shuō)：“以前更苦?，F(xiàn)在每個(gè)月都能吃到肉，已經(jīng)很好了。再說(shuō)我們還有免費(fèi)的房子、醫(yī)療、教育。日子在變好?！?/p>

她說(shuō)得真誠(chéng)，我聽(tīng)得心酸。不是因?yàn)樗齻兛?，而是因?yàn)樗齻儼选懊總€(gè)月兩斤肉”當(dāng)成了幸福的標(biāo)準(zhǔn)。而我們，已經(jīng)把“頓頓有肉”當(dāng)成了底線，甚至開(kāi)始嫌棄肉吃多了不健康。

離開(kāi)平壤那天，我在火車站看到一個(gè)小男孩，手里攥著一塊油渣，一小口一小口地咬，舍不得吃完。他媽媽在旁邊笑著，幫他擦嘴角的油星。

那個(gè)畫(huà)面，像極了八十年代的我們。那時(shí)候也窮，也搶肥肉，也把油渣當(dāng)寶貝?？晌覀冏哌^(guò)來(lái)了。如今的中國(guó)人，吃肉自由，挑肥揀瘦。

朝鮮人還在排隊(duì)買肥肉的路上。但愿他們也能早日走到“想吃排骨就買排骨”的那一天。

畢竟，一個(gè)人人搶肥肉的國(guó)家，和一個(gè)排骨比肉貴的國(guó)家，中間隔著的不是幾十年，是一代人熬過(guò)來(lái)的苦日子。