2026年4月22日上午，湖南邵陽的孫攀在直播賣肉，他妹妹也來幫忙，直播間里有兩千多人觀看，打賞一直沒停，看起來是個努力養(yǎng)家的故事，可到了下午事情就變了，他父母主動去民政局說明家里情況，說家里其實不窮，在市里有兩三間門面房，收入足夠用，還打算再生個孩子。

這人設(shè)崩得挺快，他說自己養(yǎng)六個弟妹，其實父母從沒讓他負(fù)擔(dān)過，弟妹吃穿上學(xué)全是家里管的，他說高考失利后開始賣肉，但2024年才參加高考，之前一直靠父母生活，哪可能一年就轉(zhuǎn)成家庭頂梁柱，更離譜的是豬肉標(biāo)價30元一斤，比市場價高一截，普通肉才18到22塊，他靠的是觀眾同情心抬價，不是真便宜。

他拍的那些細(xì)節(jié)，比如外公病重、二妹殘疾、七弟有唐氏綜合征，全都查不到真實證據(jù)，醫(yī)院沒有記錄，殘聯(lián)也沒有備案，那破舊房子也不是他家，是租來臨時搭的場景，鏡頭前跪地求手術(shù)費(fèi)、凌晨幫妹妹洗漱這些情節(jié)，都是團(tuán)隊提前寫好的劇本，他爸媽也承認(rèn)，孩子是配合拍攝的，不是被強(qiáng)迫，整個項目只做了兩個月，已經(jīng)順利運(yùn)轉(zhuǎn)起來：靠短視頻吸引粉絲，直播收打賞，再賣高價肉，還有粉絲不斷回頭購買。

有意思的是，這家人條件其實挺好，卻故意把父母說成是沒本事還生很多孩子，這樣既能拿到捐款，又能站在道德高點(diǎn)上批評那些多生的家庭，他們并不覺得自己窮或吃虧，只是發(fā)現(xiàn)靠賣慘來錢更快，邵陽民政局已經(jīng)查過，確認(rèn)他們家不符合幫扶標(biāo)準(zhǔn)，但賬號沒被封，打賞通道也照樣開著。

這種套路在湖南不止一起，留守奶奶賣紅薯，殘疾少年做手工，故事模板都差不多，平臺今年一季度封了四千七百多個虛構(gòu)困境賬號，但這些人轉(zhuǎn)到私域直播和微信群賣貨，更難抓到，買家花三十塊錢買一斤肉，可能買的不是肉，而是心里那種我?guī)土巳说奶嵏小?/p>

有人說這是在利用人們的善良，也有人覺得無所謂，只要肉是真的就行，故事真假不重要，算法就喜歡這種帶情緒的內(nèi)容，這類視頻容易火起來，觀眾也愿意相信普通人的逆襲故事，誰要是質(zhì)疑就被說成冷血，其實不是大家傻，是這些劇本太懂得怎么戳中人心軟的地方。