2021年深秋凌晨三點(diǎn)，李青對(duì)著發(fā)燙的筆記本屏幕打了個(gè)冷戰(zhàn)。頁(yè)面一跳，她下意識(shí)點(diǎn)了暫停，可畫(huà)面仍舊繼續(xù)閃爍。宿舍里只剩鍵盤(pán)聲和舍友均勻的呼吸，她屏住氣，拽過(guò)耳機(jī)，把刺目的圖像截屏、編號(hào)、上傳。十分鐘后，鬧鐘提示任務(wù)結(jié)束，但她的心臟還在怦怦直跳。

“李青，能接受這份工作嗎？”面試那天，招聘群里的對(duì)接人問(wèn)她。

“我可以試試?！彼氐盟?。

能在遠(yuǎn)程做、只需會(huì)用電腦，這點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的她看來(lái)簡(jiǎn)直是打工福音。她沒(méi)想到，兩年后再看到“男?！倍?，身體會(huì)本能地僵硬。

網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容審核在中國(guó)并非新生事物。1989年起，公安機(jī)關(guān)就建有“掃黃”專(zhuān)門(mén)班底；2000年前后，互聯(lián)網(wǎng)興起，線(xiàn)下審片的崗位悄然移入線(xiàn)上。從論壇、聊天室到短視頻，每一次技術(shù)升級(jí)都把“鑒黃師”推向新的戰(zhàn)線(xiàn)。政策層面，1998年國(guó)家成立“掃黃打非”工作領(lǐng)導(dǎo)小組；2010年、2014年兩次集中治理網(wǎng)絡(luò)低俗信息；2020年起，算法推薦責(zé)任被強(qiáng)調(diào)。表面看，這是監(jiān)管的螺旋式升級(jí)，可在屏幕后端，一批批內(nèi)容審核員卻掉進(jìn)了日復(fù)一日的“信息灰塵”里。

李青就是典型代表。她在2019年大三讀書(shū)時(shí)入行，每天隨機(jī)分到兩小時(shí)排班，系統(tǒng)彈出任務(wù)就得立即上線(xiàn)，晚班時(shí)段居多。計(jì)酬方式簡(jiǎn)單粗暴：每過(guò)一條違規(guī)內(nèi)容計(jì)0.03元，月末合計(jì)四百元出頭，折算時(shí)薪六塊。朋友聽(tīng)說(shuō)她是“鑒黃師”，眨眨眼睛打趣“你可幸福了”，可誰(shuí)都不知道，每天兩小時(shí)掃描幾千條曖昧昵稱(chēng)、血腥動(dòng)圖，再碰上“鎖房”直播取證，更像在刀尖上跳舞。

一次，她在圖書(shū)館自習(xí)，手機(jī)彈出緊急審核，點(diǎn)開(kāi)竟是直播亂象。她慌得起身沖向洗手間，鎖門(mén)、調(diào)靜音、錄屏，指尖都在抖。事后同學(xué)問(wèn)她怎么臉色這么差，她只說(shuō)“可能沒(méi)休息好”，不敢多聊。

心理陰影一點(diǎn)點(diǎn)成型。畢業(yè)典禮那天，導(dǎo)師提到“模特”一詞，周?chē)硕荚诠恼?，她卻心頭一緊，下意識(shí)想按“違規(guī)”鍵。原先輕易出口的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，此刻成了刺耳的暗號(hào)。曾經(jīng)津津樂(lè)道的“夢(mèng)想做傳媒”的口號(hào)，像被潑了冷水。離職的念頭就在那一瞬間成形。

有人可能好奇，為何不轉(zhuǎn)崗？事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。首先，鑒黃仍被視作“冷門(mén)”工種，沉浸越久，簡(jiǎn)歷就越難跳脫；其次，行業(yè)薪酬普遍壓低，很多平臺(tái)將其列入客服序列，底薪兩三千，靠績(jī)效沖到四五千已屬不易；最后，心理負(fù)荷沉重，頻繁的輪班、長(zhǎng)時(shí)間盯屏，輕則視力下降，重則失眠焦慮。業(yè)內(nèi)常說(shuō)：“機(jī)器抓關(guān)鍵詞，人肉補(bǔ)刀?！彼惴梢詣h除露點(diǎn)，唯有人類(lèi)能識(shí)破隱喻、暗號(hào)。也正因如此，屏幕那頭的每一秒都在考驗(yàn)人的心理防線(xiàn)。

有意思的是，公眾對(duì)“鑒黃師”常帶八卦心態(tài)。坊間盛傳年薪二十萬(wàn)、工作輕松，這對(duì)真實(shí)從業(yè)者而言無(wú)異于神話(huà)。白班主管吳霞在一次行業(yè)會(huì)上透露，自己拿著七千月薪，帶十個(gè)審核員三班倒，手機(jī)微信步數(shù)日均不足一千，因?yàn)閹缀跽熳?。她苦笑：“時(shí)間長(zhǎng)了，不知該怎么跟孩子解釋媽媽的工作?！?/p>

從業(yè)久了，很多人會(huì)發(fā)展出一種“職業(yè)性的遲鈍”。圖片里再露骨也麻木，反倒是最尋常的文字觸動(dòng)神經(jīng)——“老大”“小仙女”“加v”——這些暗語(yǔ)背后是鋪天蓋地的交易。吳霞常說(shuō)，這種警戒心一旦植入大腦，根本關(guān)不掉開(kāi)關(guān)。

行內(nèi)的舒解之道并不高明。有人靠抽煙提神，有人用冷笑話(huà)對(duì)抗惡心，有人選擇喝酒安眠。心理輔導(dǎo)？太奢侈，企業(yè)一般只提供速成的“情緒疏導(dǎo)”講座。中午吃飯，大家也只能默契地避談工作內(nèi)容，仿佛沉默能把熒屏里的畫(huà)面鎖在心底。遺憾的是，夜里總有人從夢(mèng)里驚醒，耳邊回蕩著尖叫和粗口。

不可否認(rèn)，政策的高壓讓平臺(tái)對(duì)審核日漸重視，一些大廠給核心團(tuán)隊(duì)配備心理醫(yī)生、眼科體檢，時(shí)薪也升到二三十元?？墒峭獍袌?chǎng)仍占據(jù)大頭，學(xué)生兼職、返鄉(xiāng)青年、全職寶媽組成臨時(shí)軍團(tuán)。為了搶時(shí)間，多數(shù)人使用“計(jì)件”方式，雙手機(jī)械滑動(dòng)，一小時(shí)能過(guò)圖四五百?gòu)垺Ｔ履┙Y(jié)算，三千上下；想加錢(qián)，就得搶夜班、節(jié)假日班，代價(jià)是生物鐘被徹底打亂。

還有人關(guān)心法律風(fēng)險(xiǎn)。刑法第367條對(duì)淫穢物品有嚴(yán)格界定，萬(wàn)一誤判漏放，平臺(tái)被罰，審核員先被追責(zé)。李青就碰到廣告軟文里嵌入赤裸圖片，當(dāng)時(shí)只顧看文字，點(diǎn)了通過(guò)，結(jié)果第二天總平臺(tái)通報(bào)批評(píng)，扣了整月績(jī)效。此后，她再不敢有半點(diǎn)分神。

兩年過(guò)去，她攢下的不過(guò)是幾千塊存款，還有一部換了兩次散熱墊的舊電腦。離職那天，李青把各種攔截關(guān)鍵詞清空，關(guān)掉后臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)大腦仍在自動(dòng)標(biāo)注。街頭廣告牌出現(xiàn)“制服誘惑”一行字，她不自覺(jué)皺眉；視頻軟件推送健身博主，第一反應(yīng)是“這大概率要被刪”。這樣的自動(dòng)警報(bào)，像深植神經(jīng)末梢的倒鉤。

心理學(xué)者曾做過(guò)小范圍調(diào)研，六成離崗審核員短期內(nèi)出現(xiàn)對(duì)親密關(guān)系的排斥，三成伴隨輕度抑郁。受訪(fǎng)者說(shuō)得最多的一句話(huà)是：“腦子停不下來(lái)。”這份看似毫無(wú)技術(shù)含量的工作，卻把年輕人最柔軟的感知磨損到近乎麻木。

當(dāng)然，也有人留了下來(lái)。他們相信，只要有互聯(lián)網(wǎng)，就離不開(kāi)人工審核；他們?cè)谂ν晟菩袠I(yè)標(biāo)準(zhǔn)，推動(dòng)更完善的分級(jí)、改進(jìn)算法識(shí)別率。只是，他們同樣清楚，機(jī)器再智能，也代替不了人類(lèi)心中那把尺度——它敏感，卻易碎。

夜色中，李青合上電腦，窗外的路燈照出指尖細(xì)微的顫抖。心里那個(gè)“違規(guī)”按鈕似乎仍在跳動(dòng)，但她決定先讓自己放個(gè)假，去看場(chǎng)日出，聽(tīng)一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，試著把那些陰影一點(diǎn)點(diǎn)曬干。