793年6月，一支撐著龍首長(zhǎng)船的北歐隊(duì)伍突然出現(xiàn)在英格蘭東北部的林迪斯法恩島，他們舉著戰(zhàn)斧沖進(jìn)修道院，留下火與血的記憶。從那一天起，“維京”這個(gè)詞在西歐世界成了恐懼的同義語(yǔ)?？稍趧冮_(kāi)戰(zhàn)吼與烈火之后，這群高鼻深目的北方人，其日常起居、婚喪禮俗乃至宗教觀(guān)念，比刀劍本身更加離奇。

先說(shuō)飲食。動(dòng)輒零下二三十度的斯堪的納維亞半島，決定了他們對(duì)高熱量的執(zhí)念。整羊整豬是主菜，牛乳、奶酪是佐餐，海魚(yú)反倒只是補(bǔ)充。更有意思的是，他們極少像日耳曼人那樣烘烤整塊面包，而是把黑麥碾成碎末拌進(jìn)肉湯，連湯帶糊咽下去。為了防腐，他們把鹿肉和熊肉埋進(jìn)地穴，數(shù)月后再挖出來(lái)烘烤，味道酸得嗆鼻，卻被視作“冬日里的太陽(yáng)”。喝酒時(shí)間固定在黎明與黃昏，中午沒(méi)人動(dòng)筷子，“兩頓制”可以省柴火，也暗合他們出海捕魚(yú)的作息。

維京人常被描繪成滿(mǎn)身污垢，其實(shí)不盡然?？脊磐诔龅碾S葬品里，梳子、剃須刀、耳勺數(shù)量驚人。他們喜用藍(lán)靛和胭脂紅給皮衣、披肩染色。染料不易得，一件外袍往往穿到磨破才被改縫成披巾，色彩也因此斑駁。若說(shuō)奇葩，維京婦女流行以琥珀串佩系在腰間，據(jù)說(shuō)能驅(qū)邪。男人則愛(ài)佩一枚小銀錘，象征雷神托爾。有人撿到過(guò)尺寸只有三厘米的錘形墜飾，推測(cè)乃是戰(zhàn)士出征前塞進(jìn)胡須當(dāng)護(hù)身符。

居住環(huán)境就粗放得多。一間長(zhǎng)房，二三十口人同住，牲畜也在旁邊反芻。屋頂以草皮壓柴木，保溫尚可，卻悶得厲害。夜里點(diǎn)燃羊脂燈，煙熏得人淚流滿(mǎn)面。孩子們?cè)诮锹浯畹静蒌?，狗趴在腳邊；主人家若有戰(zhàn)船桅桿折斷，干脆拿來(lái)充當(dāng)屋梁。外人聞之咋舌，他們卻以此為樂(lè)，“家要像船艙，四面都是親人”——古籍里甚至記下了老父對(duì)新郎的叮囑。

說(shuō)到婚姻，維京男子迎娶新娘前，要先給女方家送上“劍與鑰匙”。劍象征保衛(wèi)，鑰匙象征主婦權(quán)力。更讓人側(cè)目的，是婚禮當(dāng)天必須在屋門(mén)口牽斗豬“獻(xiàn)牙”。新人用斧頭輕擊豬牙宣誓，意為割斷舊日仇怨。若哪家窮得拿不出豬，就讓新郎咬斷自己胸前的銀錘吊墜，以示勇氣。婚宴后，新娘要與丈夫同飲一大角蜂蜜酒，稱(chēng)為“蜜月角”，這也是后來(lái)英語(yǔ)單詞“Honeymoon”的源頭。

繼承制度直接把許多次子、三子推向大海。家業(yè)只傳長(zhǎng)子，其余兄弟成年即分得一把劍和一張船票——“去吧，海浪那邊有你的土地?！庇谑牵焙＠擞块g擠滿(mǎn)細(xì)長(zhǎng)的獨(dú)桅船。船身外壁刷著焦油，黑得像鯊魚(yú)背脊，夜色里悄無(wú)聲息。甲板無(wú)艙，戰(zhàn)士席地而睡，惟有帆索作被。碰上暴風(fēng)，他們干脆把桅桿卸下當(dāng)帳篷。有人戲言：“維京船只有兩檔——風(fēng)平浪靜，或者船翻人亡?！?/p>

敢于遠(yuǎn)航，靠的不僅是膽子?？脊艑W(xué)家在格陵蘭冰層下發(fā)現(xiàn)一種棱形水晶，測(cè)試后確定為“冰島方解石”。放在眼前迎光旋轉(zhuǎn)，折射出的雙影能指示太陽(yáng)方位，即使陰天也有效。正是這種“太陽(yáng)石”，讓維京船隊(duì)穿過(guò)北大西洋的迷霧，抵達(dá)今日加拿大紐芬蘭島，時(shí)間大約在1000年前，比哥倫布整整早了四個(gè)半世紀(jì)。

至于戰(zhàn)場(chǎng)上的瘋狂，離不開(kāi)他們對(duì)“好死”的追求。北歐史詩(shī)《埃達(dá)》里一句話(huà)最觸目：“沒(méi)有血染的長(zhǎng)劍，怎配敲響瓦爾基里的盾？”戰(zhàn)死者會(huì)被半神女武士帶往瓦爾哈拉，而病死者只能進(jìn)陰冷的尼福爾冰洞。正因如此，維京青年揮斧如舞，盾墻一旦破裂，便有人赤膊沖入敵陣，口中咆哮“烏爾！”這類(lèi)戰(zhàn)士后來(lái)被教士稱(chēng)作“狂戰(zhàn)士”?，F(xiàn)代學(xué)者推測(cè)，他們或許服用了裸蓋菇或曼陀羅，引發(fā)短暫幻覺(jué)與止痛，才顯得刀槍不入。

奇葩的，還在于血鷹刑。傳說(shuō)中，若有人背叛部族，處刑者會(huì)從背脊割開(kāi)肋骨，將肺葉翻出，形如振翅的鷹，再撒鹽致死?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)家認(rèn)為此法行刑者需精準(zhǔn)切口，稍有誤差就刀斷肋骨，難度極高，因此可能只是恐嚇用的神話(huà)；然而遺留在挪威的巖刻里，的確畫(huà)著展開(kāi)雙翼的人形，讓后人心驚。

當(dāng)死亡真正來(lái)臨，體面的葬禮十分隆重。船葬最為人熟知，船底先鋪獸皮，置武器、糧食、樂(lè)器，再放入尸體，點(diǎn)火后推下海。火焰越旺，家族越體面。若家境一般，就在森林里刨出船形坑穴，擺上桅桿殘段及木盾，也算“風(fēng)帆未墜”。船頭處往往插一根雕有龍紋的桅首，象征亡者仍在守衛(wèi)族人。考古隊(duì)在奧斯陸峽灣打撈出的奧塞貝格船，長(zhǎng)約22米，其主人是一位女子，隨葬珍寶多到堆滿(mǎn)船艙，可見(jiàn)女性亦能在維京社會(huì)位極人臣。

維京人對(duì)法律并非毫無(wú)敬畏。每逢夏秋交替，部族會(huì)在草坡上舉行“議事會(huì)”。這是一處露天法庭，全體自由民席地而坐，長(zhǎng)老舉橡木杖宣讀舊例，再聆聽(tīng)雙方陳詞。殺人可賠財(cái)，盜竊可賠牛，唯有暗殺與縱火必須以血償。若犯人逃跑，族人會(huì)舉起火把環(huán)繞村道，口中齊呼：“烏特拉格！”意為將其放逐，無(wú)人可藏匿。正因內(nèi)部規(guī)矩森嚴(yán)，他們才能在外部世界表現(xiàn)得無(wú)所顧忌。

時(shí)間推到1066年，挪威哈德拉達(dá)王率三百艘戰(zhàn)船南下英格蘭，斯坦福橋一戰(zhàn)敗死。從此，大規(guī)模的維京遠(yuǎn)征宣告終結(jié)，斯堪的納維亞轉(zhuǎn)入封建王國(guó)時(shí)代。不過(guò)，在北海沿岸的漁港、在冰島的火山平原，至今還能聽(tīng)見(jiàn)孩子們口中傳唱古老的船歌：“紅須的船長(zhǎng)走了，他把斧頭留在浪尖?！边@些質(zhì)樸的音符提醒外人，維京人的歷史雖已遠(yuǎn)去，他們的習(xí)俗與信念依舊在寒風(fēng)中回響。