1953年臘月，大別山北麓白雪尚未消融，一名雙目失明的中年犯人被解往監(jiān)牢?？词貨](méi)想到，七年后這位服刑人竟會(huì)重返山間，搖身一變自封“當(dāng)今圣上”。他的名字叫丁興來(lái)。

獄中歲月并未磨去那份狂熱，反而讓他把“王侯將相寧有種乎”的念頭越捂越熱。1960年初春刑滿之日，丁興來(lái)一拄竹杖，二揣舊羅盤，悄悄鉆進(jìn)皖鄂交界的林海。外界也許只記得大躍進(jìn)后的饑荒，卻沒(méi)人留意這位盲人帶著幾頁(yè)殘破卦書，在山村口挨家挨戶地算命、抓藥、合婚。

說(shuō)來(lái)荒唐，他那張會(huì)說(shuō)故事的嘴巴，比任何符箓都靈光。村民問(wèn)午收如何，他能娓娓道來(lái)五谷之氣；寡婦問(wèn)再嫁之事，他立馬柔聲勸慰“福星高照”；瘟牛小病，他撒一把草灰就稱能驅(qū)邪。時(shí)間久了，“丁半仙”名號(hào)在麻城、紅安一帶傳開。

借此人氣，丁興來(lái)開始打磨另一項(xiàng)“技藝”——煽惑人心。他記得雷金安當(dāng)年聚眾萬(wàn)余的轟動(dòng)，也記得那場(chǎng)兵敗后自己如何靠著“被逼無(wú)奈”的說(shuō)辭躲過(guò)槍決。一次篝火夜談，他悄聲告訴幾個(gè)信徒：“大別山是龍脈，我已夢(mèng)得天命。”眾人起初哄笑，可他不慌不忙，捧出自刻的木牌，上書“真龍?zhí)熳印薄?/p>

1970年代末，改革開放的風(fēng)已經(jīng)吹到江漢平原，但深山里的信息閉塞依舊。丁興來(lái)趁機(jī)把“皇朝復(fù)興”的幻影，與鄉(xiāng)野間殘存的家國(guó)想象縫合。他組織“義兄弟”，設(shè)“五軍都督府”，自封“輔天大將軍”，給部下分賜爵位、土田，甚至仿照明清舊制頒“免差役詔”。土布印就的詔書鋪滿祭臺(tái)，篆體歪斜卻格外神秘。

1981年端午前后，六十五歲的丁興來(lái)在山腰石坪請(qǐng)來(lái)鑼鼓、紙?jiān)堷P，身披一襲絳紫長(zhǎng)袍，口中念念有詞，宣布“奉天承運(yùn)，興元建國(guó)”。山民看得目瞪口呆，幾個(gè)膽子小的當(dāng)場(chǎng)跪下，磕得頭破血流。禮成當(dāng)夜，他便封自己常伴的寡婦為“皇后”，并貼出“選秀榜”，號(hào)召各村“進(jìn)獻(xiàn)美人，以延萬(wàn)世”。

那些年大別山交通閉塞，許多貧困家庭依舊重男輕女。秀女榜一出，部分人動(dòng)了心思：把女兒送去或可少一張吃飯的嘴。更有丁興來(lái)親自率“儀仗”下山，吹著嗩吶迎娶。反抗的農(nóng)戶被扣上“叛逆”帽子，深夜聽得山風(fēng)呼嘯也不敢追上去。到1983年，后宮人數(shù)已近三十，年紀(jì)相差懸殊——大到花甲老婦，小到十四五歲。

但新王朝并沒(méi)金銀庫(kù)，也無(wú)良田萬(wàn)頃。臨時(shí)搭起的“皇宮”是幾排毛竹木屋，雨夜屋頂?shù)嗡c(diǎn)點(diǎn)。為了維持“盛世”景象，丁興來(lái)命令屬下?lián)尲Z。搶不來(lái)時(shí)，便大開詞壇，宣稱“皇恩浩蕩”，給饑民分粥。泥漿里的一碗野菜湯，卻讓人感激得直磕頭。如此循環(huán)，欺騙與服從輪番上演。

在自編的禮制中，丁興來(lái)規(guī)定每月初一、十五必行“大朝”。百十號(hào)人跪伏地上，他端坐木制龍椅，顫聲朗誦“天命詔書”，講完再由樂(lè)戶敲鑼贊頌。他尤其熱衷于給妃嬪冊(cè)封位號(hào)：從“貴妃”到“才人”足有七八等，朱砂敕封，黃紙晃眼。只要誰(shuí)肯獻(xiàn)上糧食或年輕女子，便能獲得一方“誥命”。

村人私下議論：“那瞎老頭到底看不看得見？”有人小聲答：“人家眼瞎，心不瞎?！边@種半戲謔半畏懼的氣氛讓謊言延續(xù)。1985年，大別山開始修林場(chǎng)便道，外面的新聞隨木材販子一起傳進(jìn)山。有人第一次聽到“十一屆三中全會(huì)”四個(gè)字，也有人知道市場(chǎng)上肥皂一角錢一塊。信息縫隙出現(xiàn)，丁興來(lái)的神秘光環(huán)開始褪色。

為了穩(wěn)住局面，他改拿“天書”嚇人，自稱能斷人生死。某夜，一位青壯趁巡邏松懈逃下山，連夜走二十公里找到鄉(xiāng)政府，劈頭一句：“山里有個(gè)皇帝！”起初沒(méi)人信，直到后續(xù)來(lái)報(bào)的人越來(lái)越多，縣里才將情況層層上報(bào)。

1990年6月，湖北省公安廳抽調(diào)民警，聯(lián)合麻城縣武裝部，分三路進(jìn)山。凌晨四時(shí)，行動(dòng)隊(duì)悄悄合圍“皇宮”。木門被撞開時(shí)，丁興來(lái)正摸索披衣，他沒(méi)看見燈光，只聽到手電的低沉咔噠聲，“是誰(shuí)？退下——”話音未落，已被按倒。現(xiàn)場(chǎng)搜出自制印璽、粗糙龍袍、以及寫有“昭告天下”字樣的黃絹，后宮女子五十五人擠在角落，不知所措。

審訊記錄顯示，這些年間丁興來(lái)無(wú)一日不談“克復(fù)中原”“號(hào)令四方”，卻從未真正離開大別山十里。所謂“疆土”，只是周邊七八個(gè)自然村；所謂“子民”，加上婦孺總共不足兩百。更要命的是，多數(shù)人因跟隨他荒廢耕種，食不果腹，孩子流離病死者屢見不鮮。

法庭上，一位曾被強(qiáng)搶為妃的婦女當(dāng)庭指認(rèn)：“他說(shuō)自己是龍的傳人，娶我是天意。我若不從，他就詛咒全家?！毖援吰怀陕?。聽罷控訴，丁興來(lái)長(zhǎng)嘆：“我若不是瞎子，也許真能坐那把椅子！”此言令旁聽者無(wú)不搖頭。

案卷最終認(rèn)定：丁興來(lái)聚眾擾亂社會(huì)秩序，騙取財(cái)物，奸淫婦女，罪行累累。法槌落下，“皇帝”夢(mèng)終結(jié)。至此，自封王朝的殘?jiān)珨⊥弑谎杆偾鍜撸裎莶鸪?，婦女兒童遣返回鄉(xiāng)。

大別山的清風(fēng)依舊，鳥鳴依舊。只是那塊被稱作“龍脈”的山谷，如今只剩苔痕斑駁的石基和幾截陳腐梁木。山民偶爾提起此事，搖頭苦笑：一個(gè)瞎眼老人，手里沒(méi)有槍，沒(méi)有糧，卻靠著幾句玄虛之詞，讓人把女兒送進(jìn)深山，還替他看守門戶——真是咄咄怪事。

一場(chǎng)鬧劇收?qǐng)?，但留給后人的提醒并未隨風(fēng)散去。