2026年4月20日下午，北京時(shí)間15時(shí)53分，日本東北部海域突然爆發(fā)強(qiáng)震。

日本氣象廳最初報(bào)告震級(jí)為7.4級(jí)，后修正為7.5級(jí)。

到了當(dāng)晚，日本氣象廳再次將震級(jí)上調(diào)至7.7級(jí)，震源深度修正為19公里。半個(gè)日本都在抖——青森縣觀測(cè)到震度5強(qiáng)的強(qiáng)烈晃動(dòng)，長(zhǎng)周期震動(dòng)橫掃關(guān)東平原。

東京的高樓晃了好幾分鐘。在東京旅游的華人王先生當(dāng)時(shí)正在10樓，魚缸的水被晃出了缸外。不少日本民眾說(shuō)，這種感覺(jué)太熟悉了，跟2011年＂3·11＂大地震如出一轍。

本次震中位于2011年3月11日日本東北9.1級(jí)大地震北側(cè)192公里處，過(guò)去100年間該區(qū)域已發(fā)生36次7.0級(jí)及以上地震。

海嘯接踵而至。日本氣象廳對(duì)巖手縣和北海道太平洋沿岸發(fā)布了海嘯警報(bào)，預(yù)計(jì)海嘯到達(dá)高度為3米。巖手縣至少2萬(wàn)人收到海嘯避難逃生預(yù)警。

東北新干線全線停運(yùn)，沿岸居民緊急轉(zhuǎn)移到高地。而震中附近偏偏還有好幾座核電站和核燃料處理工廠，日本東京電力公司隨后確認(rèn)，福島第一核電站和第二核電站未發(fā)現(xiàn)異常。

然而這場(chǎng)地震發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，實(shí)在太＂巧＂了。

就在地震前三天——4月17日凌晨，日本海上自衛(wèi)隊(duì)＂雷＂號(hào)驅(qū)逐艦駛?cè)肱_(tái)灣海峽，從凌晨4時(shí)02分到下午5時(shí)50分，在海峽內(nèi)逗留了近14小時(shí)。

正常通過(guò)臺(tái)灣海峽，驅(qū)逐艦四五個(gè)小時(shí)就夠了，＂雷＂號(hào)本來(lái)是前往菲律賓參加＂肩并肩2026＂聯(lián)合軍演的，走巴士海峽更近，卻特意繞路臺(tái)灣海峽。

更值得玩味的是日期選擇。131年前的4月17日，清政府在甲午戰(zhàn)敗后被迫簽訂了《馬關(guān)條約》，割讓臺(tái)灣。日本＂雷＂號(hào)驅(qū)逐艦在這一天穿越臺(tái)海，不排除故意借敏感節(jié)點(diǎn)制造事端。這是高市早苗2025年10月就任首相以來(lái)，日本海上自衛(wèi)隊(duì)艦艇首次公開(kāi)過(guò)航臺(tái)灣海峽。

中方?jīng)]有停留在口頭抗議。4月19日，東部戰(zhàn)區(qū)新聞發(fā)言人徐承華陸軍大校宣布，東部戰(zhàn)區(qū)組織133號(hào)艦艇編隊(duì)過(guò)航橫當(dāng)水道，赴西太平洋海域開(kāi)展演訓(xùn)活動(dòng)，檢驗(yàn)部隊(duì)遠(yuǎn)海作戰(zhàn)能力。

橫當(dāng)水道在哪？地處琉球群島南部海域，東至奄美大島東海岸，西抵橫當(dāng)島西海岸，水道整體寬度約75至80公里。換句話說(shuō)，就在日本的＂家門口＂。

執(zhí)行此次任務(wù)的133艦＂包頭艦＂，是052DL改進(jìn)型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦。它的X波段有源相控陣?yán)走_(dá)基本沒(méi)有死角，艦上64個(gè)垂直發(fā)射系統(tǒng)既可以防空也可以反導(dǎo)，還可以裝反潛導(dǎo)彈。

對(duì)比日本派來(lái)臺(tái)海的＂雷＂號(hào)——一艘上世紀(jì)90年代設(shè)計(jì)的村雨級(jí)驅(qū)逐艦，差距一目了然。你來(lái)我家門口轉(zhuǎn)一圈，我也去你家門口走一趟，道理就是這么樸素。

日本的動(dòng)作還不只是軍艦。

4月18日，也就是＂雷＂號(hào)闖臺(tái)海后的第二天，日本與澳大利亞正式啟動(dòng)了一項(xiàng)規(guī)模達(dá)70億美元的軍艦供應(yīng)協(xié)議，日本將向澳大利亞出口升級(jí)后的＂最上＂級(jí)護(hù)衛(wèi)艦，首批3艘在日本建造，首艦預(yù)計(jì)2029年交付。這是日本自2014年解除武器出口禁令以來(lái)，最重要的一筆國(guó)防軍售協(xié)議。

這筆買賣絕不是單純做生意。軍事觀察員魏東旭分析認(rèn)為，日本通過(guò)向澳大利亞提供護(hù)衛(wèi)艦，不僅是做大軍火生意，更是為出兵海外鋪路搭橋。

一方面可以借澳大利亞訂單分?jǐn)傑娕灢少?gòu)成本，另一方面日本急于融入＂奧庫(kù)斯＂同盟體系，通過(guò)向澳大利亞提供戰(zhàn)艦，換取更多軍事資源和技術(shù)開(kāi)發(fā)機(jī)會(huì)。日本打的算盤，是從零件供應(yīng)商升級(jí)為能輸出主力戰(zhàn)艦的軍事裝備出口大國(guó)。

軍艦闖臺(tái)海，70億大單簽下來(lái)，修憲號(hào)角也吹得震天響。本月12日舉行的自民黨大會(huì)上，高市宣稱＂由日本人自主進(jìn)行修憲是自民黨的基本方針，現(xiàn)在時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)＂。這番話沒(méi)有激起掌聲，反而點(diǎn)炸了民間的怒火。

4月19日——地震前一天——約3.6萬(wàn)名日本民眾聚集在東京國(guó)會(huì)議事堂周圍，強(qiáng)烈抗議高市政府的修憲企圖。抗議者舉著＂反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)＂＂不許破壞憲法第九條＂＂高市下臺(tái)＂的標(biāo)語(yǔ)。

一名日本男性抗議者直言：＂我害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，所以對(duì)于現(xiàn)在自民黨那種試圖修改憲法第九條的立場(chǎng)感到害怕。＂他還說(shuō)，＂希望日本成為一個(gè)可以與中國(guó)以及世界各國(guó)友好相處的國(guó)家。＂

抗議者島田修一向中新社記者表示，高市政權(quán)不斷渲染＂中國(guó)威脅論＂以實(shí)現(xiàn)擴(kuò)軍備武、修憲等目的。日本社民黨黨首福島瑞穗更是當(dāng)場(chǎng)指出，高市政府?dāng)M取消對(duì)武器出口的限制，＂這將使日本成為＇死亡商人＇＂。

從2月24日眾議院議員會(huì)館外百余人靜坐，到3月人數(shù)破萬(wàn)，再到4月19日的3.6萬(wàn)人，反對(duì)的聲浪以肉眼可見(jiàn)的速度擴(kuò)大。

抗議的社會(huì)基礎(chǔ)也在變寬——除了修憲爭(zhēng)議，大米價(jià)格較兩年前漲幅超過(guò)130%，普通家庭實(shí)際購(gòu)買力持續(xù)收縮，而政府的資源卻集中在防衛(wèi)預(yù)算和修憲推進(jìn)上。經(jīng)濟(jì)壓力和憲法爭(zhēng)議疊加在一起，民眾的忍耐正在接近極限。

高市的麻煩遠(yuǎn)不止街頭抗議。據(jù)日媒報(bào)道，麻生太郎——當(dāng)初把高市推上首相寶座的＂幕后推手＂——已經(jīng)在布局讓她下臺(tái)，計(jì)劃由茂木敏充過(guò)渡。

日本參議院選舉7月舉行，如果選情不利，高市將是第一個(gè)承擔(dān)責(zé)任的人。從去年10月上臺(tái)時(shí)的高光到如今，高市的政治處境正變得越來(lái)越艱難。

而這場(chǎng)地震之后出現(xiàn)的一幕，堪稱年度最荒誕新聞。

地震發(fā)生后幾分鐘，日本社交平臺(tái)X上就涌現(xiàn)大量＂中國(guó)人搞的人工地震＂的帖子。日本氣象廳負(fù)責(zé)人不得不呼吁民眾保持冷靜，不要被謠言迷惑。

這不是頭一回了——2025年12月日本發(fā)生7.5級(jí)地震后，同樣的謠言就曾在社交平臺(tái)上泛濫成災(zāi)，內(nèi)閣官房長(zhǎng)官木原稔當(dāng)時(shí)也不得不出面辟謠。

從物理學(xué)的角度來(lái)看，人工制造7.7級(jí)地震完全沒(méi)有可能。冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)曾研究過(guò)用核爆炸來(lái)觸發(fā)地震，結(jié)果表明即使使用核武器，也只能引發(fā)很小規(guī)模的局部震動(dòng)。

日本處于太平洋板塊、北美板塊、歐亞板塊和菲律賓海板塊的交匯處，全球6.0級(jí)及以上地震中約有20%發(fā)生在日本，每一次強(qiáng)震都是板塊運(yùn)動(dòng)的自然結(jié)果，和誰(shuí)＂制造＂的沒(méi)有半毛錢關(guān)系。

這種甩鍋其實(shí)不新鮮。1923年關(guān)東大地震后，日本軍國(guó)主義政府造謠說(shuō)朝鮮人和華人在災(zāi)區(qū)投毒放火，在政府縱容下，數(shù)千名朝鮮人和七百多名華工慘遭屠殺。

一百年過(guò)去了，手段換了個(gè)包裝，內(nèi)核一模一樣：把天災(zāi)包裝成人禍，把科學(xué)問(wèn)題偷換成政治議題，用恐懼和仇恨掩蓋自身的治理困境。

對(duì)外不斷加碼軍事冒險(xiǎn)，對(duì)內(nèi)經(jīng)濟(jì)民生問(wèn)題堆積如山，頭上還懸著一把天災(zāi)的利劍。

高市早苗的困局在于，她把對(duì)華強(qiáng)硬當(dāng)成了執(zhí)政的核心賣點(diǎn)，卻忽略了一個(gè)基本事實(shí)：日本老百姓關(guān)心的頭等大事是物價(jià)和工資，不是修憲。日本經(jīng)濟(jì)新聞的追蹤數(shù)據(jù)顯示，＂希望首相優(yōu)先處理的政策課題＂中，民生議題始終占據(jù)主導(dǎo)，而修憲在3月份的數(shù)據(jù)中僅有11%。

4月20日，中國(guó)外交部發(fā)言人郭嘉昆在回應(yīng)3.6萬(wàn)人抗議時(shí)表示，日本軍國(guó)主義曾對(duì)中國(guó)和亞洲各國(guó)人民犯下殘暴罪行，日本修憲問(wèn)題事關(guān)戰(zhàn)后國(guó)際秩序和日本走向。這不是危言聳聽(tīng)，而是對(duì)歷史負(fù)責(zé)任的提醒。

至于把地震歸咎于中國(guó)那些離譜說(shuō)法，不值得多費(fèi)口舌。中國(guó)在地震發(fā)生后第一時(shí)間發(fā)布監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)、研判海嘯風(fēng)險(xiǎn)、提醒在日公民安全，該做的一樣沒(méi)落下。

而那些在社交平臺(tái)上散布＂人工地震＂的人，與其花時(shí)間編造陰謀論，不如多想想為什么日本的路越走越窄。答案不在別的國(guó)家身上，就在那些正把日本推向危險(xiǎn)方向的決策者身上。