前言

刷短視頻時，小李偶然刷到兩條對比鮮明的報道，越看越覺得困惑。

一則消息指出，近幾十年來美國持續(xù)開展水壩拆除行動，累計已移除1699座，平均每年拆掉超百座；另一則則顯示，我國現(xiàn)有水庫大壩數(shù)量逼近10萬座，且仍在加速推進雅魯藏布江等戰(zhàn)略級水電樞紐建設。

面對如此迥異的路徑選擇，小李心頭浮起兩個大大的疑問：水壩究竟是利國利民的基礎設施，還是破壞生態(tài)的沉重負擔？到底該保留、加固，還是果斷拆除？

同為全球性大國，中美在水利設施發(fā)展策略上為何南轅北轍？答案其實并不在價值判斷里，而深植于各自的歷史脈絡、自然稟賦與現(xiàn)實需求之中。今天我們就撥開表象，把這場橫跨太平洋的“水壩辯證法”講清楚、說明白。

中國為啥要建這么多水壩

常有人說中國修壩“太激進”，這種說法只看到了表象。建得密、建得快確是事實，但“激進”二字卻失之偏頗——這背后是一條被地理條件與民生壓力反復錘煉出的務實之路。

我國擁有全球最密集的河網(wǎng)系統(tǒng)之一，流域面積50平方公里以上的河流達4.5萬余條。豐沛水系帶來生機，也埋下隱患：我國同樣是世界上洪澇與干旱交替頻發(fā)、災損程度最重的國家之一，歷史數(shù)據(jù)顯示，上世紀九十年代前，年均因水旱災害造成的直接經(jīng)濟損失常超千億元。

來看一組權(quán)威統(tǒng)計：截至2024年，全國已建成各類水庫約9.5萬座，總量穩(wěn)居世界首位，堪稱全球水庫密度最高、體系最完整的國家。

其中壩高逾200米的特大型水壩達20座，而全球同類高壩總數(shù)僅為77座，我國占比高達26%，接近四分之一強。

或許鮮有人知，1949年新中國成立之初，全國尚能正常運行的大中型水庫僅有23座，絕大多數(shù)江河處于天然放任狀態(tài)——洪水襲來，只能筑土堤硬扛；旱季降臨，只能望著龜裂田地束手無策。

正是從那個百廢待興的起點出發(fā)，為抵御天災、盤活水能、滋養(yǎng)沃野，我國開啟了持續(xù)數(shù)十年的系統(tǒng)性水利建設征程，最終鍛造出當今世界規(guī)模最大、功能最全、調(diào)度最智能的現(xiàn)代水利工程體系。

目前全國水庫總庫容達約1萬億立方米，這筆“液態(tài)戰(zhàn)略儲備”，在防洪調(diào)度、城鄉(xiāng)供水、農(nóng)業(yè)灌溉、清潔能源供給等關鍵領域，發(fā)揮著基礎性、兜底式支撐作用。

以1998年長江全流域特大洪水為例，那場百年一遇的洪峰裹挾巨量泥沙奔涌而下，對中下游平原構(gòu)成毀滅性威脅。

當時全國共啟用130035座水庫參與聯(lián)合調(diào)度，累計攔蓄洪峰水量532億立方米，相當于3790余個西湖的蓄水量總和。

正是這一張由萬千水壩織就的“空中水網(wǎng)”，成功削減洪峰流量、延緩漲水過程，使3420萬畝良田免遭淹沒，200余座縣級以上城市安然無恙，直接避免經(jīng)濟損失約7000億元。

倘若沒有這套歷經(jīng)數(shù)十年打磨的水庫群，那次洪水帶來的社會沖擊與經(jīng)濟創(chuàng)傷，極可能成倍放大。

中國的水壩更是民生和能源保障

我國大規(guī)模興建水壩，遠不止于防洪應急，它早已深度嵌入國民生活的毛細血管，在供水、灌田、發(fā)電、航運、生態(tài)補水等維度全面發(fā)力，成為名副其實的“國之基石”。

你清晨擰開水龍頭流出的清冽自來水，孩子學校食堂蒸騰的米飯所用灌溉水，甚至你手機充電器插頭背后的那一度電，都極有可能源自某座巍然矗立的水庫大壩。

在農(nóng)業(yè)灌溉領域，全國超八成水庫設計功能以灌溉為核心，其有效灌溉面積達2.4億畝，占全國耕地灌溉總面積的33.3%，幾乎撐起全國“水澆地”的半壁江山。

作為世界第一人口大國與糧食生產(chǎn)大國，我們每年人均水資源量僅為世界平均水平的28%，而糧食自給率卻長期穩(wěn)定在95%以上——這份底氣，離不開一座座水庫日復一日的精準輸水。

正是這些星羅棋布的水利節(jié)點，將季節(jié)性豐沛的降水轉(zhuǎn)化為全年可控的灌溉水源，讓河西走廊的棉田、東北平原的稻浪、云貴高原的梯田，在干旱年份依然綠意盎然，牢牢端穩(wěn)了十四億人的飯碗。

在能源供應方面，水壩的價值更為直觀。水電作為零碳、穩(wěn)定、可調(diào)節(jié)的優(yōu)質(zhì)基荷電源，是我國構(gòu)建新型電力系統(tǒng)的壓艙石。而幾乎所有大型水電站，都依托高壩大庫建成。

2024年，全國水電發(fā)電量達14257億千瓦時，占全社會用電總量的17.3%。換算一下：每消耗10度電，就有近2度來自奔流不息的江河水能。

這意味著，水電不僅大幅降低了火電煤耗，年均減少二氧化碳排放超10億噸，更在極端天氣頻發(fā)背景下，為電網(wǎng)提供了無可替代的調(diào)峰、調(diào)頻與事故備用能力。

此外，眾多中大型水庫還承擔著區(qū)域供水重任，向城市群、工業(yè)園區(qū)、農(nóng)村集鎮(zhèn)持續(xù)輸送生活與生產(chǎn)用水。

尤其在華北、西北等資源性缺水地區(qū)，像密云水庫、丹江口水庫這樣的“超級水塔”，實為維系千萬人飲水安全與工業(yè)命脈的生命線，其戰(zhàn)略價值遠超單一工程范疇。

可以說，縱橫全國的水庫大壩網(wǎng)絡，已演化為覆蓋防洪減災、城鄉(xiāng)供水、糧食安全、清潔能源、生態(tài)保護等多目標協(xié)同的“立體安全屏障”，無聲守護著每一寸國土的安穩(wěn)與繁榮。

美國狂拆水壩是無奈之舉

了解中國建壩邏輯后，人們自然會追問：既然水壩效益顯著，美國為何反其道而行之？答案并非理念分歧，而是歷史債務與現(xiàn)實約束共同作用下的理性止損。

回溯源頭，19世紀中后期至20世紀初，正值美國西部大開發(fā)與工業(yè)化躍升期。彼時聯(lián)邦財政捉襟見肘，政府便大力推行“私營主導、公權(quán)監(jiān)管”模式，鼓勵民間資本投資修建水壩。

這些早期水壩大多誕生于實用主義驅(qū)動之下：或為淘金礦場提供動力，或為面粉作坊驅(qū)動水輪，或為小鎮(zhèn)點亮第一盞電燈。建設標準寬松，結(jié)構(gòu)設計粗放，生態(tài)評估近乎空白——盈利是唯一KPI。

歲月流轉(zhuǎn)，當年的“功臣壩”逐漸顯露疲態(tài)。大量壩體混凝土碳化剝落，溢洪道磨損變形，庫區(qū)淤積嚴重，有效庫容縮水三成以上，發(fā)電效率斷崖式下滑，運營早已入不敷出。

更嚴峻的是安全隱憂。據(jù)美國陸軍工程兵團2014年普查，全國共有27322座水壩被劃入“高?！被颉爸卮箫L險”等級，其中超七成屬私人或地方小業(yè)主所有，日常維護形同虛設。

若對這批老舊設施實施標準化加固與智能化改造，預估總投資需537億美元。這筆巨款，既非私人業(yè)主所能承受，亦難獲聯(lián)邦預算全額覆蓋——在成本與風險的天平上，拆除成了更審慎的選擇。

需要強調(diào)的是，美國拆壩絕非“一刀切”。每一座擬拆水壩均須經(jīng)由州級水利部門、環(huán)保署、魚類野生動物局三方聯(lián)合評估，只有同時滿足“壩齡超限、結(jié)構(gòu)失穩(wěn)、生態(tài)阻隔嚴重、經(jīng)濟價值歸零”四大條件者，方列入拆除名錄。

截至2019年底，全美共完成1699座水壩拆除，其中81.2%壩齡逾50年，12.1%甚至跨越150載春秋——這些“百歲老兵”，早已超出設計壽命數(shù)十年，繼續(xù)服役無異于懸頂之劍。

拆壩效應已在能源結(jié)構(gòu)中顯現(xiàn)：2024年美國水電僅占全國總發(fā)電量的6.2%，不足中國的三分之一。與此同時，鮭魚洄游通道逐步恢復，部分河段水質(zhì)提升兩級，本土淡水貝類種群重現(xiàn)生機。

反觀我國，水壩尚未進入集中退役期，自然無需大規(guī)模拆除。我國現(xiàn)代水庫建設呈現(xiàn)鮮明“兩波高峰”：第一波集中于1949—1978年（30年間高壩從21座增至3651座），第二波爆發(fā)于2000年后（三峽、溪洛渡、白鶴灘等世界級工程相繼投運）。

按混凝土壩常規(guī)設計壽命（100年）與我國嚴格的周期性檢測制度推算，當前主體水庫群整體服役年限不足40年，結(jié)構(gòu)健康度普遍高于90%，正處在效能輸出的黃金期。

結(jié)語

中美兩國在水壩存廢問題上的分道揚鑣，從來不是意識形態(tài)的角力，而是山河地貌、發(fā)展階段、治理能力與歷史路徑共同書寫的現(xiàn)實答卷。

中國建壩，是直面“江河縱橫、人口稠密、災害高頻”基本國情的戰(zhàn)略抉擇，是在有限水資源條件下，以工程手段撬動防洪安全、糧食自主、能源轉(zhuǎn)型與區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展的系統(tǒng)工程。

美國拆壩，則是對19世紀粗放式基建遺留問題的一次集中清算，是在生態(tài)覺醒、安全升級與財政理性的多重約束下，以退為進、化危為機的務實轉(zhuǎn)身。

展望未來，我國將持續(xù)推進智慧水庫建設，強化全生命周期管理，讓每一座大壩都成為經(jīng)得起時間檢驗的“百年工程”；美國也將堅持“評估—修復—拆除”動態(tài)閉環(huán)，在保障公共安全前提下，探索人水和諧的新范式。殊途同歸，兩國所求，始終是那一片安瀾之水、一方永續(xù)之地、億萬民眾的踏實燈火。