最近，終于自己做飯之后，我才深切體會到，即便是在一線城市中心，生活的成本有多低。低到什么程度呢，每天三五塊錢伙食費(fèi)用，就可以吃得很好很營養(yǎng)了。表面看，這似乎是個再普通不過的生活常識，但對于我這種此前幾乎從未買菜、也幾乎從不下廚做飯的中年男來說，觀念上是有沖擊的。因為我完全想象不到可以這么低，還不是在刻意降低需求的前提下。這個真有點(diǎn)像親身入局“一線城市低端生活”的社會學(xué)田野調(diào)查了。

網(wǎng)圖：與我們小區(qū)幾乎一模一樣

長期以來，我都是靠家人“投喂”的。很慚愧，在老家有老媽，在家里有家屬，以往獨(dú)居時代那更簡單了，直接到外面小店小攤上講究，可說一二十年來都過著“君子遠(yuǎn)包廚”的生活。直到最近，我需要孤身過上好幾個月，而天氣又暖和，然后又手機(jī)刷多了外面小飯館食品安全衛(wèi)生視頻，心里總是憷憷的，況且如今人到中年了，真的不大敢再拿自己身體健康開玩笑做實驗了，就有心自己做飯。其實，做飯這個事，我小時候就會，那時我爹外地承包工程，底下十幾號工人，我媽實在支不開時，經(jīng)常還是我這中學(xué)生在旁協(xié)助動手煮飯做菜的，至于上街買菜則確實沒經(jīng)手過。至于我的所謂“廚藝”，當(dāng)然不大可能好吃，但也自問過得去，家常菜、快手菜什么的，端上桌來多半還能吃。而且，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，教做菜的視頻一刷滿屏都是，想吃什么了卻不會做的，看上兩三分鐘就心領(lǐng)會神了。最近半個月，我起碼學(xué)會了簡易新菜譜20道以上。想自古道“萬事脫不過一個理”，什么事情只要掌握了基本理路，似乎都是可以一通百通的，朱熹的“理一分殊”并沒有多么深奧。

自己做飯，廚房是現(xiàn)成的，做飯工具當(dāng)然也都是現(xiàn)成的，就差買菜了。好在現(xiàn)在城市生活真的太方便了，買菜都無需親自跑菜市場，小區(qū)團(tuán)購就行了。我們這里的小區(qū)是有個團(tuán)購App的，屬于小眾小范圍區(qū)域服務(wù)，但肉菜確實都還算新鮮，使用至今沒出現(xiàn)過什么幺蛾子。這種新型買菜方式委實太方便了，前一晚提前下單，次日八九點(diǎn)前就準(zhǔn)時送達(dá)家門口，有事甚至趕早了還能在上班前取菜做早飯。但是，方便還不是最關(guān)鍵的。最關(guān)鍵的，是對于我這般窮人來說，菜肉真的都好便宜，然后自己動手做飯，搞上“自給自足豐衣足食”實踐了，成本真的好低，低到完全突破我的想象。都說大城市消費(fèi)高，其實不是的。越大的城市，往往物流更通達(dá)，蔬菜肉水果衣服之類日常消耗品反倒是最便宜的。這方面，差不多都是北上廣、一線城市、二三四線城市、小縣城、農(nóng)村依次遞減，極少例外。比如昨天我潮汕老家的老母親買四川粑粑柑一斤要6元，而武漢這里我買10元三斤，差距大了去了。大城市貴的是房子，教育投資，以及在外聚會宴請之類開銷。我老家在農(nóng)村，我感覺農(nóng)村生活，那消費(fèi)反倒才是真的貴，如果沒有網(wǎng)購的話。

網(wǎng)圖：廣東鄉(xiāng)下農(nóng)村，老家既視感

然后我就這么堅持自己買菜、做飯持續(xù)近半個月，還逐漸上癮了。早餐是稀飯+煎蛋，中午回來是米飯+炒菜，晚上一般還是米飯+炒菜，偶爾吃個粉，煮個骨頭粥，或者煎個雞胸排啥的。這么一核算下來，差不多一日三餐平均五六元而已，大大出乎我的意料。具體成本價：大米挺好的了，一斤2.6左右，而我三餐不超過半斤，算1元；油是植物油，出于健康考慮，我每次都放的很少，一天下來也不會超過1元；雞蛋30枚2kg那種15元，算下來一個剛好5毛；然后我個人習(xí)慣，不大想吃肉，基本都是買蔬菜，尤其偏愛青菜，而菜價不知道是否恰好近期便宜，反正我喜歡吃的都不貴，空心菜一斤2.9元，花菜一斤2.9，毛白菜一斤1.7，上海青一斤1.8，豆腐一大盒2.9，我最愛吃的生菜最便宜，一斤1元，可以吃兩餐，菠菜很好的也就2.9一斤。偶爾疏懶不想炒菜了，就剪個雞胸肉，一大包6.9，可以煎三四餐；換個口味買上一大包雞肉餅或韭菜餅啥的，兩三個很撐了，而一個也就1~1.5.要是周末實在不想動，那就更容易了，一包2元米粉+幾葉生菜，就能吃上一天。隔三差五也要吃點(diǎn)肉，新鮮前腿肉一斤8元，筒骨一斤6元，都能吃一天。至于煤氣，我們這里的天然氣是暫時不用錢，不超過額度就好。

想石濤有著名題畫詩哭窮發(fā)牢騷，“家貧休厭食無魚”，我是真心不怎么愛吃葷了。喪志到底，躺平百事不做，也能咬得菜根，間接也極大降低了吃飯成本。這么平衡循環(huán)算下來，我每天兩三碗米飯（粥）+雞蛋一個+蔬菜兩斤+油，平均總支出都不會超過6元。而且，感覺每餐都吃的很飽，很好吃，很開心了。至于營養(yǎng)、衛(wèi)生，自然不消說，完全足夠保障需求。這么“實踐”下來，論及吃飯上的開支，真不是敝人矯情，我感覺實在很低了，至少此前預(yù)料不到。長期以來，我都是經(jīng)常外面小店對付，隨便一碗肉粉都要十六七八，每天個人精打細(xì)算的吃飯費(fèi)用，怎么也要在35+，再便宜就無法入口了。當(dāng)然了，我應(yīng)該也是稍微有點(diǎn)特殊的，因為我正在減肥，立志要減掉那討人厭的小肚子，近年肉不僅有意吃的少，而且平日也真不怎么愛吃，加之是老廣出身，口味上向來清淡，連調(diào)料都是鹽、味精加醬油就行。想起來，我做飯最注重的，其實是醬油。必須是某一種品牌，然后特地從網(wǎng)上買來，因為武漢本地就沒得賣。我們老廣重醬油，與四川人重視辣椒，程度是差不多的。我還記得很多年前，某回從汕頭坐火車回來，旁邊一位“京爺”一路高談闊論，談到“粵菜”，猛然來了一句經(jīng)典評語，“你們廣東人哪里懂得吃，吃的全都是醬油”，這斷言乍聽頗辱，可細(xì)想未必全無道理。這也是一種“他者的眼光”，可以三言兩語洞悉真相，破除局中人的迷霧。

幾塊錢，要講究省事，兩餐都可以過了

當(dāng)然了，我之所食所買，都是城市末端人群的消費(fèi)水準(zhǔn)，稍微要求高一點(diǎn)，體面一些，都是真不來的。一友定居輦下郊區(qū)，前幾日微信料及近況，她就告訴我說，她們小區(qū)所有菜的也是團(tuán)購，但都是來自順義農(nóng)家，任何蔬菜一斤都要15元+，而且這是最低的飯食成本支出了，我得這個廚房購買清單，在她看來都是不可想象的。她還勸我，別為了省錢，把身體吃壞了云云，咱聽了也只有付之一笑。因為內(nèi)心深處，我并不認(rèn)同她的看法。我也是農(nóng)家子弟出身的，所謂“順義農(nóng)家有機(jī)蔬菜”到底有機(jī)無機(jī)，只怕大概率是說不清楚的，更可能的事情是她們所買到的，是“品相”更好，是第一輪就挑選下來的，論質(zhì)應(yīng)該更憂，可此外就難說了；而我并不太介意賣相問題，很多菜確實仿佛剛從地里刨出就給送來了，而且多的是歪瓜裂棗的品相，但我更在意明顯是價格，要是任何菜每斤15元+，我多半會選擇稀飯泡醬油，回歸潮汕“傳統(tǒng)古法”。末了，我還給她講了一個老段子，是董橋文章里講過的：過去有東莞人賣席，顧客嫌席子太短不合身長。席販問，給活人睡還是給死人睡？客答，當(dāng)然是給活人睡！席販說，既是活人，難道不會蜷著身子睡嗎？！客為之啞然。這段子其實是在說，人生在世，各有各的活法，講究一點(diǎn)固然是好的，將就一些也沒什么的。而且，并非我特別省，而是我們普通小市民真的多是這么生活的。

反正，如此大半個月獨(dú)居下來，每天三餐就是大抵花個半小時，吃的又好又營養(yǎng)還衛(wèi)生，體重還不升反降，我都高興到要感謝出門見到的每一個人了。太快樂了，太舒服了，我甚至都想一直這么單身下去了。此種景況，似乎像極了梭羅形容男女情感，“愛情無可救藥，唯一的良藥就是越愛越深”，自己做飯不正是一樣么？喜好上了就有癮，這個癮要想戒掉，似乎又只會越做越多。我甚至還想，要是天可憐見，多給我這老男人一年半載的獨(dú)居時間，只怕有望快進(jìn)突擊進(jìn)化為袁枚王世襄那樣的業(yè)余美食家。只不過，自己做飯久了，唯一的困擾，是從此再到外面吃飯，看什么都會覺得貴，然后不舍得買，真不自覺摳摳搜搜起來。

人到中年，自己做飯，一人食，常有“久在樊籠里\復(fù)得返自然”的新生感

此前，小區(qū)門口那家“潮汕筒骨粉”，滿滿當(dāng)當(dāng)一大碗16元，還有一兩塊帶肉筒骨，曾經(jīng)一再直呼便宜得不要不要的。如今每次路過，我都懷疑老板一碗能掙我14，滿心都是曾經(jīng)被“宰”的憂傷。

2026.4.10于武昌