1969年4月，北京人民大會(huì)堂燈火輝煌，九大正在緊張進(jìn)行。午后休息時(shí)，毛主席信步走到窗前，見(jiàn)許世友跟在身后，隨口一句：“你不是想要王近山嗎？”許世友趕忙答：“想，要是主席同意�！币痪渫嫘Γ瑓s替王近山打開(kāi)了回到部隊(duì)的大門(mén)，這一瞬間后來(lái)被許世友反復(fù)提起，說(shuō)那天“像春雷一樣解了凍”。

想要王近山，為何非他不可？答案得回溯到1930年冬。那年臘月，黃安山村的放牛娃王文善追著紅軍隊(duì)伍跑，邊跑邊嚷：“我要當(dāng)兵！”入伍第一天，他就把名字改成“近山”，說(shuō)話簡(jiǎn)單：“站得住，像山一樣�！弊源寺裣铝恕坝矟h”底子。

不出兩年，17歲的他帶著三百來(lái)號(hào)人打進(jìn)蟑山主峰。夜戰(zhàn)里，敵軍摸哨，戰(zhàn)士正犯困，王近山嗓門(mén)炸雷般響起：“同志們，敵人要撤，抓俘虜去！”一句反向鼓勁把大家從驚慌中拉回來(lái)。第二天天亮，繳獲的槍支堆成小山。徐向前看著這股子狠勁嘀咕：“這小營(yíng)長(zhǎng)像瘋子�！本b號(hào)“王瘋子”就這么傳遍四方面軍。

1934年川北鷹背嘴鏖戰(zhàn)，人少炮稀，敵我十比一。王近山端輕機(jī)槍頂在胸口往前沖，子彈殼甩得滾燙。打完五晝夜，他巡夜又聞沙沙異響，憑直覺(jué)判定敵襲，硬是靠一句“繳槍不殺”撩撥起全團(tuán)士氣，一舉把敵王牌旅打爛。那次他才20歲，身上刀疤彈孔已數(shù)不過(guò)來(lái)。

時(shí)間撥到1946年，中原。晉冀魯豫區(qū)只剩五萬(wàn)人，對(duì)手卻有三十八萬(wàn)。司令部氣氛沉得能滴水，誰(shuí)也不先開(kāi)口。王近山忽然起身，聲音震天：“六縱打到剩一個(gè)連，我當(dāng)連長(zhǎng)！”鄧小平一拍桌子：“好，就這么辦！”目標(biāo)是大楊湖里那支號(hào)稱“鐵桶”的整三師。

9月3日至4日，六縱連續(xù)沖鋒寸進(jìn)。敵人以飛機(jī)、坦克、重炮硬頂，兩天咬下的陣地又被反撲奪回。東線援兵逼近，形勢(shì)繃到極點(diǎn)�？偳拔娫挻蜻M(jìn)六縱指揮所，鄧小平只說(shuō)一句：“今晚搞不定，就準(zhǔn)備脫身。”王近山握著話筒，回了六個(gè)字：“不撤，必須打完�！碑�(dāng)晚他把指揮所前推到距敵三百米，命所有機(jī)關(guān)干部背槍上陣。拂曉時(shí)分，敵20旅被生吞活剝，整三師體系隨之崩解。此役以后，“鐵六縱”這塊招牌誰(shuí)都不敢小瞧。

次年春天，大雪初融，王近山趕赴魯西南開(kāi)會(huì)途中車(chē)翻溝里，右腿粉碎性骨折。被抬進(jìn)救護(hù)所，他第一句便問(wèn)：“會(huì)不會(huì)殘廢？”軍醫(yī)實(shí)話實(shí)說(shuō)“可能”。他用被子蒙頭，沉默到天黑。幾周后，鄧小平推門(mén)進(jìn)病房。王近山眼圈一紅：“政委，我怕再也上不了前線。”鄧小平拍拍他的肩：“心在，腿算什么�！卑肽旰�，這條裝著鋼板的腿踏進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，他的六縱一路殺到豫皖邊。

1949年授銜，中將。50年代初，他進(jìn)公安部做副部長(zhǎng)，仍時(shí)常拄著拐杖往靶場(chǎng)跑。人們笑他不安分，他回一句：“槍聲能止疼�！碧厥饽甏鷣�(lái)臨，他被下放工廠。許世友得知情況，多次開(kāi)口要人。直到九大那場(chǎng)“談笑風(fēng)生”，王近山才正式調(diào)南京軍區(qū)任副參謀長(zhǎng)。待遇恢復(fù)，可胃病卻日益惡化。

1978年5月10日夜，王近山病房里燈光昏黃，他迷迷糊糊問(wèn)小兒子：“敵人打哪兒去了，我們誰(shuí)在那？”孩子答：“李德生叔叔在�！彼p聲嗯了一下，像結(jié)束一次行軍，呼吸漸漸平穩(wěn)。四天后追悼會(huì)稿送到北京，寫(xiě)著“南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)”。鄧小平凝視良久，提筆劃去四字，改成“顧問(wèn)”二字，并批示“他的后事要體面”。這是對(duì)老部下最后的褒獎(jiǎng)，也是對(duì)那句“打到剩一個(gè)連”最好回應(yīng)。

1992年，王近山回憶錄出版，扉頁(yè)上印著鄧小平題寫(xiě)的“四個(gè)大字——一代戰(zhàn)將”。翻閱書(shū)頁(yè)，人們常感到，這位一生從未當(dāng)過(guò)一天師以上學(xué)員班的司令，靠的只是膽氣、血性、還有骨子里的忠誠(chéng)。 在槍林彈雨里，他把自己當(dāng)成山，守得住，壓得住；在平靜歲月里，他又像山影退到背景，從不邀功。 歷史記住了他的桀驁，也記住了他在九大走廊外被一句話“點(diǎn)名復(fù)出”的戲劇時(shí)刻；那一聲“你不是想要王近山嗎”，如今讀來(lái)仍帶著火藥味，也帶著久違的溫度。