1958年5月3日清晨，上海福州路的新華書(shū)店門(mén)口排起長(zhǎng)龍。隊(duì)伍里有白發(fā)退伍軍人，也有剛從工廠夜班趕來(lái)的青年，他們只為同一本剛剛出廠的書(shū)——《紅日》。售書(shū)柜臺(tái)打開(kāi)的瞬間，簇新的封面像燒旺的炭火，映在每個(gè)人臉上?？珊苌儆腥酥?，這部被追捧的長(zhǎng)篇，兩年前差點(diǎn)被一位脾氣火爆的老首長(zhǎng)“斃”在稿桌上。

倒帶到1956年4月20日，南京細(xì)雨未歇。華東軍政委員會(huì)副主任江渭清推門(mén)進(jìn)屋，外套還帶著水跡。警衛(wèi)員遞來(lái)一包牛皮紙，他順手拆開(kāi)——油墨味撲鼻而來(lái)，扉頁(yè)寫(xiě)著《最高峰》。夾條白信紙落在桌面：“請(qǐng)首長(zhǎng)指正，吳強(qiáng)上?！苯记逶臼嬲沟拿碱^一點(diǎn)點(diǎn)攏緊，臉色像暮色中的玄武湖水。

他翻過(guò)十余頁(yè)，發(fā)現(xiàn)故事的核心幾乎全壓在六縱司令員原型沈振新身上，其他縱隊(duì)成了陪襯。窗外風(fēng)吹新柳，屋里卻有股火藥味。他把稿子合上，自語(yǔ)一句：“這小子凈給自己人抹金，我得好好教訓(xùn)他！”

天剛亮，吳強(qiáng)就被叫到辦公樓。走廊光線(xiàn)昏暗，他擦著汗，心口突突直跳。剛踏進(jìn)門(mén)，江渭清把稿子往桌上一按：“寫(xiě)得挺熱鬧，可仗憑咱六縱一支部隊(duì)就打贏了？其他部隊(duì)跑哪去了？”吳強(qiáng)抬頭，嗓音有點(diǎn)沙啞：“文學(xué)創(chuàng)作要有集中火力嘛，首長(zhǎng)。”房里頓時(shí)安靜。江渭清盯了他幾秒，忽地笑了：“道理我懂，可史實(shí)不能糊弄！改，改不動(dòng)我替你改——真想捶你一頓！”

二十分鐘后，吳強(qiáng)夾著稿子灰溜溜走出。心里卻松了口氣：批評(píng)得越兇，證明對(duì)這本書(shū)還有希望。此刻的狼狽，讓他想起九年前槍林彈雨中的孟良崮。

1947年5月16日凌晨，華東野戰(zhàn)軍六縱宣教部部長(zhǎng)吳強(qiáng)爬在亂石后，望著山坡上燃起的曳光。整編七十四師的密集火力像暴雨傾盆，土石被炸得翻卷。山上有個(gè)身影在泥漿里爬動(dòng)，正是縱隊(duì)司令員陳士榘。他回頭吼：“快打上來(lái)，盯死敵指揮所！”那一夜，火線(xiàn)距離不足二十米。天色發(fā)白時(shí)，張靈甫的部隊(duì)已成甕中之鱉。戰(zhàn)后，幾名俘虜認(rèn)出將官遺體，嚎哭聲隨山風(fēng)飄遠(yuǎn)。場(chǎng)景像烙鐵，深深印在吳強(qiáng)腦海。

“這仗不寫(xiě)下來(lái)可惜?！碑?dāng)晚深夜，他在帳篷里點(diǎn)起馬燈，對(duì)通信員嘀咕了一句，便把殘破地圖折起留作日后寫(xiě)作素材。惦念埋在心里，卻始終沒(méi)動(dòng)筆——部隊(duì)一仗接一仗，哪有工夫？

1949年12月，國(guó)民黨在大陸的政權(quán)土崩瓦解，華東大軍南下廈門(mén)休整。難得的清靜讓吳強(qiáng)突然想起那句“得寫(xiě)下來(lái)”，遂在昏黃的油燈下列人物表，給主人公取名沈振新。脾氣借王必成，機(jī)敏學(xué)葉飛，血性源自許世友，幾張臉龐拼成一人。初稿寫(xiě)到第三萬(wàn)字，他給它臨時(shí)起名《仇敵》。

1952年3月，轉(zhuǎn)業(yè)命令下達(dá)，吳強(qiáng)被調(diào)南京。臨行前，陳毅在十里長(zhǎng)亭握著他的手：“你別再磨蹭，抓緊寫(xiě)，別讓?xiě)?zhàn)友的血白流?！倍潭桃痪?，如同軍令。來(lái)到南京后，他借住在中山陵腳下的招待所，每天凌晨三點(diǎn)起，一支煙、一壺茶、一沓草稿紙，筆尖呲呲作響。胃病發(fā)作，他就嚼干饅頭壓酸水；倦得抬不起頭，就在窗臺(tái)上小憩十分鐘。半年后，40萬(wàn)字初稿堆滿(mǎn)半張桌。

可江渭清和王必成的“會(huì)診”讓他認(rèn)清：這部書(shū)離真正的歷史還差一口氣。問(wèn)題一，群像稀?。粏?wèn)題二，書(shū)名平淡。于是他挖出當(dāng)年一縱、二縱、四縱的作戰(zhàn)日志，整座南京軍區(qū)資料室?guī)缀醣环说壮?。許多無(wú)名衛(wèi)生員、偵察排長(zhǎng)被請(qǐng)進(jìn)紙面；沂蒙山地方武工隊(duì)也擁有了姓名與臺(tái)詞。

書(shū)名的難題更折騰。一天凌晨，他在杭州住處推窗透氣，忽見(jiàn)晨曦越過(guò)高塔，樓頂染成赤金。那一束光給了答案——《紅日》，既是黎明，也是生命。稿紙右上角，他寫(xiě)下這兩字，心里豁然開(kāi)朗。

1958年初，由人民文學(xué)出版社排版付印。首印2萬(wàn)冊(cè)，不到半月售罄；趕緊加印7萬(wàn)冊(cè)，依然供不應(yīng)求。上海的營(yíng)業(yè)員回憶：“那陣子只要開(kāi)箱，書(shū)剛擺出來(lái)就被搶光?！备鼰狒[的是信件。老兵們寄來(lái)手寫(xiě)稿，指出戰(zhàn)場(chǎng)方位、彈藥型號(hào)的差錯(cuò)。吳強(qiáng)挨個(gè)回信致謝，還在第二版里增補(bǔ)一千多字，把幾處坐標(biāo)從“大約”改成“東南偏北一百二十米”。

長(zhǎng)春電影制片廠很快拍攝同名影片。放映廳里，黑白膠片拉開(kāi)，炮聲轟鳴，觀眾的手心全是汗。一位參戰(zhàn)老連長(zhǎng)看完，悄悄抹淚：“仿佛又聞到孟良崮的硝煙味?！庇捌Y(jié)束，他寫(xiě)信告訴吳強(qiáng)：“電影好，可我希望書(shū)里再寫(xiě)寫(xiě)負(fù)傷的那些炊事班兄弟?！眳菑?qiáng)回信說(shuō)：“記下了，等下次修訂?！?/p>

進(jìn)入1961年，國(guó)防科大的課堂出現(xiàn)了《紅日》。學(xué)員們把戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)劃得密密麻麻，討論白刃格斗的突破口是否合理。一堂課后，有人給吳強(qiáng)打長(zhǎng)途電話(huà)請(qǐng)教。電話(huà)那頭，已鬢角微白的他笑道：“讓真炮彈開(kāi)過(guò)的同志來(lái)判卷吧，我寫(xiě)的不過(guò)是當(dāng)年的一腔熱。”

1964年秋，江渭清在北京出差時(shí)，收到贈(zèng)書(shū)簽名本。他擠出午休時(shí)間，坐在招待所窗前，從扉頁(yè)翻到末章。頁(yè)腳，吳強(qiáng)題了一行字：“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給在孟良崮埋骨的兄弟，也獻(xiàn)給當(dāng)年差點(diǎn)捶我的您?！苯记搴仙蠒?shū)，手掌在封面輕敲幾下，低聲念叨：“這小子，總算把賬補(bǔ)平了?！?/p>

歲月流逝，《紅日》仍在印行。孟良崮山道旁，那座簡(jiǎn)易烈士碑經(jīng)修繕后愈顯蒼勁。每當(dāng)清明，有讀者捧著書(shū)趕來(lái)獻(xiàn)花，他們說(shuō)，這里不僅埋著英魂，也埋著文字里永不熄滅的火光。